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			Estudio introductorio

			Por Joaquín Estefanía

            

			
El eslabón perdido entre el economista y el politólogo

			Una introducción a la vida y la obra de Albert O. Hirschman 

            

			La recuperación del personaje

			A finales del año 2011 murió el editor e intelectual español Javier Pradera. Él fue quien, de la mano del argentino Arnaldo Orfila, estableció el Fondo de Cultura Económica (FCE) en España en los primeros años sesenta del siglo pasado. La alta figura de Pradera destacaba en los locales del Fondo, en la madrileña calle de Menéndez Pelayo. Poco después del deceso, su viuda, Natalia Rodríguez Salmones, se dispuso a ordenar los papeles y la ingente biblioteca que había dejado Pradera. Donó una parte de la misma —la referente a libros de marxismo y de falangismo, con muchas primeras ediciones— a la Fundación Pablo Iglesias, del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), y trató de clasificar el resto, que estaba repartido por sus casas de Madrid y Cantabria. Tuve la suerte de participar, a petición de Natalia, en esos trabajos. Un día, en el fondo del último escalón de una librería de dos filas, abarrotada, aparecieron unos tesoros abarquillados por el paso de los años y la humedad: primeras ediciones de las obras de los keynesianos de Cambridge, casi inencontrables desde entonces (Joan Robinson, Piero Sraffa, Nicholas Kaldor, o John R. Hick entre otros) y la casi totalidad de los textos del economista norteamericano de origen alemán Albert Hirschman (AH), también publicados por el Fondo: Desarrollo y América Latina. Obstinación por la esperanza, De la economía a la política y más allá, Interés privado y acción pública, El avance en colectividad. Experimentos populares en la América Latina, Salida, voz y lealtad, Las pasiones y los intereses, Retóricas de la intransigencia y, finalmente, Tendencias autosubversivas.

			A esas alturas de la vida apenas había frecuentado a Hirschman. Unas dosis de Salida, voz y lealtad (especialmente su aplicación al caso de la República Democrática de Alemania) y unas cucharadas pequeñas de Las pasiones y los intereses, con el prólogo de Amartya Sen. Tan solo conocía con cierta profundidad, sus Retóricas, que me habían ayudado varias veces a comprender lo que estaba sucediendo alrededor. Del resto de la obra de Hirschman sabía a través de segundas fuentes; seguidores como el sociólogo Enrique Gil Calvo, economistas como Ernest Lluch o Antón Costas, etcétera. Y también a través de sus artículos publicados en la revista Claves de Razón Práctica, que dirigían Pradera y el filósofo Fernando Savater (este sigue haciéndolo). En varios lugares había encontrado la referencia de que fue Savater quien invitó a Hirschman a escribir en Claves. Preguntado recientemente Savater por tal invitación, me respondió: «No lo recuerdo bien; el que era un hirschmanita perdido era Pradera». Sabiendo del valor profesional y sentimental que para mí tenían esos libros de la Escuela de Cambridge y de Hirschman, Natalia me los regaló. Así me adentré durante los últimos ocho años en la obra de AH, principalmente en su segunda época que tan bien representan, sobre todo, Salida, voz y lealtad, Las pasiones y los intereses y las Retóricas de la intransigencia, aunque no olvidé sus ensayos sobre el subdesarrollo y sus aportaciones sobre América Latina. Algunos de los economistas latinoamericanos que yo había frecuentado, fundamentalmente a través de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), habían sido coetáneos, amigos y colegas de AH.

			Pero la sorpresa estaba en el interior de los objetos: Pradera tenía subrayados y llenos de notas en los márgenes los libros de AH, como hizo durante su vida con los textos que consideró de referencia y con los que tuvo que editar. Es decir, sin pertenecer a la tribu de los sociólogos o los economistas, el politólogo Pradera había integrado a AH en el círculo más reducido de sus maestros intelectuales.

			El hecho de que la edición del FCE de The Rethoric of Reaction (traducida por ellos como Retóricas de la intransigencia) estuviera agotada y descatalogada desde hace años, e inaccesible por tanto para el lector en castellano, hace de la propuesta de la editorial Clave Intelectual de reeditarlo con una nueva traducción y un estudio introductorio, una iniciativa necesaria, sobre todo teniendo en cuenta la impresionante actualidad del texto. En las próximas páginas voy a presentar la figura de Albert Hirschman, con su vida agitada y apasionante de fondo y un panorama general sobre toda su obra, con especial atención a The Rethoric of Reaction, esta vez titula por Clave Intelectual en castellano como La retórica reaccionaria.

			Al comenzar a escribir estas líneas encontré, casi por casualidad, otra joya imprescindible para abordar la obra de AH en el contexto de su larga vida errante. Vida y obra juntas. Se trata de una monumental biografía del economista (El idealista pragmático. La odisea de Albert O. Hirschman, Facultad de Economía de la Universidad de los Andes), elaborada por el profesor de Princeton Jeremy Adelman, que no ha tenido la suerte de ser publicada en una editorial comercial y, por tanto, corre el riesgo de pasar desapercibida o de ser conocida tan solo en ámbitos especializados muy reducidos. Cualquier estudio sobre AH, y desde luego estas ideas motivadas por una nueva edición sobre el último de sus grandes libros, será sin duda deudor de la gran investigación de Adelman.

			La insidiosa estrechez disciplinar

			El objetivo predominante de La retórica reaccionaria es, según su autor, rastrear algunas de las tesis reactivo–reaccionarias clave, a través de los debates de los últimos dos siglos, que han servido para modificar la historia. En sus primeros párrafos ya manifiesta su preocupación ante la enorme, obstinada y exasperante «otredad de los otros». La inquietante experiencia de verse excluido no solo de las opiniones sino de toda la experiencia vital de muchos de nuestros contemporáneos es, en realidad, algo típico de las sociedades democráticas modernas. Llama la atención el espectacular y estimulante derrumbe de ciertos muros sobre aquellos que permanecen intactos o sobre las grietas que se profundizan. Entre aquellas existe una que puede verse con frecuencia en las democracias más avanzadas: la falta sistemática de comunicación entre grupos de ciudadanos como liberales o conservadores, o progresistas y reaccionarios. Es fácil entonces que estos grupos construyan un muro entre unos y otros. En este sentido, la democracia continúa sus propios muros.

			¿Son estas las preocupaciones prioritarias de un economista, como lo era AH de formación y de profesión?, ¿de un economista del mainstream? ¿O más bien se parecen a las reflexiones del sociólogo, del politólogo, del filósofo, del historiador o del ciudadano común? La retórica… remata esa sensación que el autor tuvo durante toda su vida: que los economistas no le consideraban de los suyos (quizá por ello no recibió el Premio Nobel como algunos de sus amigos como Amartya Sen o Paul Samuelson) sino que siempre trabajó en los intersticios de varias disciplinas de las ciencias sociales, de modo que, al final, nadie lo reivindicaba centralmente. De ahí su soledad académica. Desde sus primeros libros pero sobre todo desde finales de los años sesenta, cuando empieza a trabajar en un artículo titulado Salida, voz y lealtad, esquema inicial del libro del mismo título, AH se muestra obsesionado por la compartimentación de las ciencias sociales, contra la que él pensaba que la única forma de avanzar ante la complejidad creciente de los problemas es la «unidad de acción» de las ciencias sociales, una comunicación entre las diversas disciplinas para superar lo que consideraba «la insidiosa estrechez disciplinar». El biógrafo descubre que poco a poco se fue ampliando la brecha entre AH y una creciente tendencia cientificista en las ciencias sociales, valga la redundancia: poco a poco los economistas ortodoxos tendían a valorar el progreso de su disciplina como la capacidad de eliminar fuerzas exógenas de sus modelos, y los politólogos hacían lo propio buscando explicar las transformaciones políticas exclusivamente mediante categorías políticas. Mientras que para AH no se trataba de abogar por una gran ciencia social unificada sino más bien por una reconstrucción cuidadosa mediante pequeños pasos o «minifundamentos» que no apelaban a una dependencia exclusiva de ciertas categorías ni magnificaban la distancia entre la realidad y el esquema intelectual.

			Probablemente AH estuviese más cómodo en nuestros días, observando cómo la literatura sobre las ciencias sociales, acentuada por los muy numerosos textos publicados durante la década de la Gran Recesión, ha conseguido aliados de gran significación, no necesariamente off sistema, que abundan en la urgencia imperiosa de la multidisciplinariedad para entender la crisis sistémica y sacar sus consecuencias. Ha sido imposible entender la Gran Recesión y sus efectos con las únicas herramientas de la economía; ha resultado imprescindible introducir también las de la política, la sociología, la filosofía, la psicología, etcétera, con el objetivo de comprender lo acontecido y anotar las conclusiones para evitar que se vuelva a repetir.

			La hegemonía de la economía entre las ciencias sociales, que parecía corroborada por la abundancia de sus representantes en los círculos del poder (sobre todo político), se ha vuelto a poner en discusión. Sobre todo en el último lustro, se han multiplicado las protestas de los estudiantes de las facultades de Ciencias Económicas de diversas partes del mundo por el enfoque que la enseñanza universitaria hacía de esta disciplina, que consideraban alejado de la realidad. Pero además resulta que entre los responsables de la segunda gran crisis del capitalismo (comparable en su extensión a la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado) figuraban, junto a los golfos apandadores que estafaron y a los reguladores y supervisores que no regularon y no supervisaron, las falsas ideas económicas que hicieron creer a los ciudadanos que estaban seguros, y que los abusos del pasado no se volverían a repetir. La aplicación de las teorías de la «austeridad expansiva» convirtieron una crisis menor en una crisis mayor, la Gran Recesión.

			A principios del siglo XVI Martín Lutero cambió el mundo al clavar sus 95 tesis a favor de una reforma de la Iglesia católica a las puertas de una capilla. Imitándole, un grupo de economistas muy notables presentaron en la segunda década del siglo XXI, en un acto en el University College de Londres, el documento «33 tesis para una reforma de la disciplina de la Economía» y luego se trasladaron a la sede de la London School of Economics, donde lo pegaron a la puerta, blandiendo un martillo hinchable. Una ucronía razonable es pensar que, si AH hubiera vivido, hubiese participado en este acto (o en cualquier caso hubiera compartido su contenido), como efectivamente hizo en el pasado yendo a las marchas de profesores americanos contra la guerra de Vietnam.

			Entre los presentes había un periodista de The Guardian, que escribió un artículo en su diario titulado expresivamente «¡Herejes bienvenidos! La economía necesita una nueva reforma», en el que se describían las principales ideas defendidas por los economistas críticos. A saber:

			-La economía necesita su propia Reforma, igual que la Iglesia católica hace 500 años.

			-La economía ortodoxa cree tener todas las respuestas. Las matemáticas se utilizan para mixtificar la economía.

			-La economía neoclásica se ha convertido en un sistema de creencias incuestionado. Hereje todo aquel que pone en tela de juicio su crédito de los mercados autocorrectores y consumidores racionales.

			-Es irónico el monopolio intelectual de la economía neoclásica, que hace de la competencia el centro de su pensamiento. Domina la enseñanza, la investigación, la asesoría política y el debate público.

			-Las revistas científicas siguen en manos del viejo establishment de los economistas.

			-La economía ha de hacer más por alentar el pensamiento crítico y no premiar simplemente la memorización de teorías.

			-La economía no es una ciencia formal. Una ciencia formal implica probar una hipótesis con la evidencia disponible. Si la evidencia no apoya la teoría, un físico o un biólogo desecharía esa teoría y trataría de agenciarse otra que funcionase empíricamente. La economía no funciona así.

			-La economía tiene que aprender de otras disciplinas. Hay quien dice que es la ciencia social matemáticamente más avanzada pero la más atrasada humanamente.

			Una de las profesoras presentes en aquel acto lo resumió en tres frases: «La corriente dominante en economía tiene el sello distintivo de ciertas religiones. Creen que poseen la verdad. Pero lee por ti mismo y piensa por tu cuenta. Ha habido cambios y puede volver a haberlos».

			Me atrevo a pensar que AH hubiera estado cómodo con el sentido de estas protestas. En un determinado momento, al final de su vida, pide que se le reconozca al menos un elemento de continuidad en su pensamiento: el de negarse a definir un único camino correcto. Poco a poco, conforme avanza en sus investigaciones, se va convirtiendo en un disidente de los ejes centrales del pensamiento ortodoxo. El sociólogo Gil Calvo destaca el estilo personalísimo de AH en sus libros y artículos, «en los que destaca un antinarcisismo radical en el que se incluye el derecho a contradecirse a sí mismo, de desarrollar argumentos opuestos y antagónicos a los defendidos en el pasado, y la vanagloria de aprender de los errores y cambios de opinión». A principios de los años noventa, en la presentación de un diálogo entre AH y el economista y político español Ernest Lluch, gran seguidor de su obra, este cuenta que AH es citado en el testamento político del asesinado líder socialdemócrata sueco Olof Palme, y opina que no es solo un economista disidente de las teorías convencionales sino también de los economistas que se sitúan en las corrientes más críticas: a nuestro hombre le molesta la intransigencia intelectual tanto cuando proviene del pensamiento ortodoxo como cuando proviene de la heterodoxia. Es decir, es doblemente disidente (como se comprobará manifiestamente en las últimas páginas de su Retórica…): no solo de las teorías convencionales sino también de sus colegas de las corrientes críticas que están «absolutamente seguros». Parafraseando a Hayek se podría decir que Hirschman estaba en contra de los intransigentes (reaccionarios) de todos los partidos, de todas las ideologías.

			La fatal arrogancia de los economistas. O su soberbia, como la ha calificado uno de ellos, José Luis Escrivá, en un artículo autocrítico publicado en el diario El País, en el que aportaba entre otros los siguientes datos: en el año 2005, el economista americano David Colander replicó una encuesta realizada en 1987  entre los estudiantes de posgrado de economía de las principales universidades americanas y una de las preguntas incluidas era si consideraban la economía como la más científica de todas las ciencias sociales; en esos casi 20 años el porcentaje de estudiantes que estaba de acuerdo totalmente con esta afirmación ha pasado del 28% al 50%; en otra encuesta entre profesores norteamericanos, el 57% de los economistas estuvo en desacuerdo con la proposición de que, en general, el conocimiento interdisciplinar es mejor que el conocimiento obtenido por medio de una única disciplina, frente al 25% de los sociólogos, el 28% de los politólogos y el 32% de los historiadores. Escrivá concluía que esta actitud evidenciaba la notable miopía que frecuentemente padecen sus colegas respecto a las considerables limitaciones de los instrumentos que utilizan, tanto conceptuales como empíricos. Probablemente por esta razón, Dani Rodrik, uno de los economistas más prestigiosos de nuestro tiempo, se sintió motivado a escribir el libro Las leyes de la economía: aciertos y errores de una ciencia en entredicho, que termina con la siguiente frase: «Los resultados extraídos del análisis económico deben combinarse con valores, juicios y evaluaciones de naturaleza ética, política o práctica. Estos elementos tienen muy poco que ver con la disciplina de la economía, pero lo tienen que ver todo con la realidad». Según Escrivá, está instalada en la profesión de economista una soberbia gnóstica, acompañada de cierto sentido de superioridad, que hace mucho daño y condiciona, sin duda, sus aportaciones a la sociedad. AH fue la antítesis de ello.

			No ha sido esta, ni mucho menos, la única ocasión en la que se ha abierto el debate en el seno de los economistas que deben (o quieren) ser más que economistas. Al fin y al cabo, los padres de las tres grandes corrientes del pensamiento económico de las que arrancan todas las demás, Adam Smith, Karl Marx y John Maynard Keynes, fueron mucho más que economistas. Representan el mejor ejemplo de que el buen economista es aquel ciudadano cuyos intereses y obligaciones desbordan el terreno de la economía y la imbrican con otras disciplinas científicas y con la vida. Smith era un moralista, Marx un filósofo y Keynes un polivalente que combinó ampliamente la faceta de economista con las de inversor, empresario, académico, animador cultural y artístico, funcionario, etcétera. Su esposa, Lydia Lopokova, sentenció que Keynes fue «más que un economista». Cuando muere su maestro Alfred Marshall, escribe una necrológica que define esta profesión del siguiente modo: «El gran economista debe poseer una rara combinación de dotes […]. Debe ser matemático, historiador, estadista y filósofo (en cierto grado). Debe comprender los símbolos y hablar con palabras corrientes. Debe contemplar lo particular en términos de lo general y tocar lo abstracto y lo concreto con el mismo vuelo de pensamiento. Debe estudiar el presente a la luz del pasado y con vistas al futuro. Ninguna parte de la naturaleza del hombre o de sus instituciones debe quedar por completo fuera de su consideración. Debe ser simultáneamente desinteresado y utilitario: tan fuera de la realidad y tan incorruptible como un artista y, sin embargo, en algunas ocasiones, tan cerca de la tierra como el político».

			En una graduación de uno a diez de estas características del buen economista, AH estaría sin duda en el islote de arriba, como el propio Keynes. A ninguno de los dos se les concedió el Nobel de la materia. AH fue un científico social muchas veces a contracorriente y, voluntariamente, no generó escuela académica de seguidores, aunque ha habido quienes han utilizado sus trabajos sobre las vinculaciones entre la política y la economía para completar sus investigaciones. Fue interdisciplinar y, como veremos, su obra es de difícil compartimentación (ensayos sobre el desarrollo, política, autobiografía) conteniendo permanentes apelaciones a la autocrítica, incluso dentro de un mismo libro. En un texto que escribió sobre el final de la República Democrática de Alemania (la división de su país de origen, Alemania, le había causado mucho dolor) manifiesta explícitamente su capacidad de autocorrección, lo que es muy sorprendente en las prácticas del gremio: «En la historia alemana reciente se ha verificado una conjunción, mejor dicho una cooperación entre estos dos elementos, la defección y las protesta; en cambio en mi formulación originaria los dos se excluían recíprocamente (cuando hay más defección —salida— hay menos protesta y viceversa). Mi teoría ha sido criticada por un estudioso alemán, quien ha afirmado que los acontecimientos de Alemania oriental contradicen abiertamente mi planteamiento. Y de hecho así es». Rectificación meridiana, sin matices ni escondrijos.

			Fue un economista raro, de difícil catalogación, de tal manera que en la academia fue relegado a un segundo plano hasta que, finalmente, en el año 2009 (con 94 años), el Consejo de Investigación de Ciencias Sociales de EEUU reconoció su impresionante obra científica y creo un galardón anual en su honor. Sin embargo, en general, AH fue cortésmente ignorado por el establishment académico, que nunca lo trató como a «uno de los nuestros». En 1982, el filósofo noruego Jon Elster señaló la paradoja de que AH haya ocupado una posición a la vez central y periférica en las ciencias sociales angloamericanas. En un artículo de la revista Letras Libres, su autor, Jorge Javier Romero, comentaba que si AH no había sido parte del establishment académico se debía a esa aura de amateurismo que rodeó su obra, ya que sus planteamientos carecían de la formalización que suele requerir la academia americana. 

			Poco antes de ser condecorado con el Premio Nobel de Economía en 2018, Paul Romer, que había sido profesor de la materia en las universidades de Berkeley y Stanford, publicó un artículo que conmovió los cimientos de la profesión, y cuyo primer párrafo ya era demoledor: «Desde hace más de tres décadas la macroeconomía está yendo marcha atrás. Su actual tratamiento no es más creíble que el que existía en la década de los setenta, aunque nadie lo pone en duda porque es más opaco. Los teóricos de la macroeconomía rechazan hechos probados fingiendo una ignorancia obtusa sobre afirmaciones tan simples como las políticas monetarias estrictas pueden provocar una recesión. Sus modelos atribuyen las fluctuaciones de los valores a fuerzas causales imaginarias sobre las que no influye la acción de ninguna persona». Un texto muy hirschmaniano.

			La revolución conservadora

			A mediados de los años ochenta, cuando Ronald Reagan y Margaret Thatcher ganaron las elecciones en sus respectivos países y los principios de la revolución conservadora comenzaron a hacerse hegemónicos, AH inició la escritura, muy inquieto por los retrocesos políticos y sociales que se preveían, de La retórica reaccionaria. Entendía que existían situaciones en las que una acción social deliberada y bienintencionada había tenido efectos perversos, otros casos en los que había sido esencialmente fútil, o incluso otros donde había puesto en peligro los beneficios de un avance previo. Pero su punto de vista era que, en la mayoría de las ocasiones, los argumentos que se habían utilizado y que habían identificado y revisado esa situación eran «intelectualmente sospechosos». AH observaba que el razonamiento reaccionario estándar era muchas veces «defectuoso».

			El avance imparable de la revolución conservadora llevó a AH a pensar que quizá se había sido demasiado optimista creyendo que había derechos civiles, políticos y sociales que no tenían marcha atrás. Los años ochenta fueron testigos de una avalancha ideológica reaccionaria; además, la revolución conservadora no quería solo marchas atrás coyunturales sino instalarse en el largo plazo y, si era posible, para siempre. Era el revulsivo para volver a un capitalismo de laissez faire con los menos frenos posibles. Sus ideólogos (politólogos, economistas, filósofos, sociólogos o psicólogos), que en ocasiones provenían del territorio de la izquierda ideológica y de las barricadas de Mayo del 68, entendían que el capitalismo de bienestar, dominante en el mundo occidental desde el final de la Segunda Guerra Mundial, había sido demasiado redistributivo a través de los impuestos y del sistema de protección social. Como consecuencia de ello, los conservadores pensaban que se había convertido en ineficaz y no daba respuestas a los problemas nuevos que surgían por doquier. Se había constituido en una rémora para el crecimiento sin inflación y para la acumulación de beneficios; en definitiva, en una perversión del auténtico capitalismo, el de laissez faire. El contraataque de los conservadores —bautizados inmediatamente por sus oponentes como neoliberales— se componía de dos etapas: primero, reducir la presencia del Estado en la economía, cambiando el welfare universal por la compasión hacia los más desfavorecidos y liquidando el sector empresarial público a través de privatizaciones masivas, de forma que una buena parte de los ciudadanos se convirtiesen en propietarios (de viviendas, de acciones, etcétera); esto es, sustituyendo el capitalismo de bienestar por el denominado «capitalismo popular». La segunda etapa se concentraría en recuperar los valores del liberalismo económico, haciendo retroceder los derechos adquiridos en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Los conservadores entendían que habían tenido que ceder en la aplicación de esos derechos a causa de la existencia de un sistema político y económico alternativo (el representado por la Unión Soviética y sus satélites) al que, en el peor de los casos, podían «mirar» los trabajadores occidentales si no se consideraban bien tratados en el sistema capitalista.

			La revolución conservadora sustituyó los conceptos de solidaridad, welfare, derechos civiles o políticos por los de libertad individual, oportunidades económicas, gobierno limitado, responsabilidad personal y seguridad dentro y fuera del hogar.  El pensador estadounidense Norman Birnbaum discutió en su momento el término «revolucionario» aplicado a los conservadores; sugería que el concepto de «revolución» se había devaluado profundamente en el lenguaje político. En los ochenta parecía haber revolucionarios por todas partes, incluso bajo ese disfraz tan improbable de conservador: «El hecho de que los oponentes al Estado de Bienestar se autodenominen “revolucionarios” es, tal vez, una muestra de cuán cabalmente —incluso en su versión minimalista estadounidense— se ha convertido en el modelo dominante de la política occidental moderna. Surgido de la corriente moderada o secularizada del socialismo, el Estado de Bienestar es en sí cualquier cosa menos una estructura revolucionaria, aunque en sus orígenes representase un firme rechazo a la brutalidad del mercado. ¿Por qué sus antagonistas más elocuentes, que afirman representar un orden social más natural y sublime, se autodeterminan “revolucionarios”?».

			Y, sin embargo, la señora Thatcher se veía a sí misma como una revolucionaria que estaba iniciando un levantamiento contra quienes tuvieron el poder hasta finales de la década de los setenta del siglo pasado en la Administración del Estado, la educación, la cultura o la política en general (casi todos ellos, soixante-huitard). Desde su punto de vista ahí se incluían las fuerzas organizadas de los restos del movimiento obrero (los sindicalistas, con quien se confrontó hasta lograr su asfixia en la histórica huelga de los mineros británicos). Su revolución, como la de Reagan en EEUU, reconocía que su práctica política consistía en restaurar: buscaba restaurar lo que ellos creían el ethos natural socavado por el capitalismo de bienestar.

			Fue en este contexto en el que AH empezó a trabajar en La retórica reaccionaria, ante la enorme fuerza ideológica de esa revolución conservadora que ponía en cuestión los derechos de ciudadanía adquiridos, que se creían de imposible marcha atrás, y que también trataba de impedir el avance de otros derechos más modernos que todavía ni siquiera habían llegado a todas las partes del mundo. En esa coyuntura se produce la feliz liaison del pensamiento más maduro de Hirschman con las ideas del sociólogo británico T. H. Marshall, muerto pocos años antes. En el año 1949 Marshall, profesor de sociología en la London School of Economics, había dado unas conferencias de homenaje al economista de su mismo apellido Alfred Marshall, en las que había desarrollado un concepto de ciudadanía que devino en una especie de faro para la sociología y la política social hasta hoy mismo. Setenta años después no se ha superado aún la definición de sociología de Marshall. Un ciudadano, escribió, no lo es si no es triplemente ciudadano: ciudadano civil, ciudadano político y ciudadano social o económico. No valen dos de tres. Editadas esas conferencias en forma de libro en 1991 (cuando AH publica La retórica…), Robert Moore, su prologuista, se acerca a las preocupaciones de este último: «La nueva derecha se arrepiente de las revoluciones francesa y americana, las dos grandes defensoras de la ciudadanía; y se arrepiente también del liberalismo, al que considera aún más peligroso que el marxismo porque, a su parecer, se trata de un disparate mucho menos evidente, que aporta además ideas tan atractivas como la libertad individual y los derechos civiles».

			En su libro Ciudadanía y clase social, Marshall hace la siguiente definición de ciudadanía: «Comenzaré proponiendo una división de la ciudadanía en tres partes […]. Llamaré a cada una de estas tres partes o elementos, civil, política y social. El elemento civil se compone de los derechos necesarios para la libertad individual: libertad de prensa, de expresión, de pensamiento y religión, derecho a la propiedad y a establecer contratos válidos y el derecho a la justicia. Este último es de índole distinta a los restantes, porque se trata del derecho a defender y hacer valer al conjunto de los derechos de una persona en igualdad con los demás, mediante los debidos procedimientos legales. Esto nos enseña que las instituciones directamente relacionadas con los derechos civiles son los tribunales de justicia. Por elemento político entiendo el derecho a participar en el ejercicio del poder político como miembro de un cuerpo investido de autoridad política o como elector de sus miembros. Las instituciones correspondientes son el parlamento y las juntas de gobierno local. El elemento social abarca todo el espectro, desde el derecho a la seguridad y a un mínimo bienestar económico al de compartir plenamente la herencia social y vivir la vida de un ser civilizado conforme a los estándares predominantes en la sociedad. Las instituciones directamente relacionadas son, en este caso, el sistema educativo y los servicios sociales».

			Hacer retroceder al reloj

			A partir de esta conferencia–libro de Marshall, AH aborda dos siglos de retórica reaccionaria, a través de la cual se pretenden hacer retroceder los derechos civiles, políticos y sociales conquistados después de intensas luchas en las instituciones y en la calle. El concepto de «reacción» utilizado toma un significado despectivo desde los acontecimientos de Termidor en la Revolución francesa (golpe de Estado que revoca a Robespierre). La reacción «trata de hacer retroceder el reloj». 

			En el siglo XVIII se da la gran batalla por la ciudadanía civil, en el siglo xix se logra el derecho a elegir y ser elegido (sufragio universal), y en el siglo XX la conquista es el Estado de Bienestar y unas condiciones mínimas de salud, educación, bienestar económico, etcétera. AH se apoya en la dialéctica de la historia: todos y cada uno de los movimientos progresistas han venido seguidos, con mayor o menor éxito, de movimientos ideológicos reactivos, de sentido contrario: golpe–contragolpe, avance–retroceso. La pareja acción–reacción funciona a partir de la tercera ley del movimiento de Newton que dice que siempre que un objeto ejerce una fuerza sobre un segundo objeto, este ejerce una fuerza de igual magnitud y dirección, pero en sentido opuesto sobre el primero. Esta ley se utiliza mucho fuera de la mecánica, en las ciencias sociales, aunque es discutible que la reacción sea de igual fuerza que la acción (si es superior, la contrarrevolución triunfa; si es inferior, persistirán reformas y avances).

			Pues bien, La retórica reaccionaria muestra con extraordinaria claridad el funcionamiento de una triada que actúa, las más de las veces de modo conjunto, contra los avances de la ciudadanía de Marshall, y cuyo desarrollo constituye el corazón del libro: las tesis de la perversidad, de la futilidad y del riesgo. 

			La tesis de la perversidad dice que una acción contra el sistema establecido producirá el efecto exactamente opuesto al objetivo proclamado o deseado por la primera; como resultado de la tentativa de empujar a la sociedad en una determinada dirección, la sociedad se moverá, ciertamente, pero en dirección opuesta. La tesis de la perversidad es la apuesta mayor —no la única— por el mantenimiento del statu quo en aquel mejor de los mundos posibles del que se burlaba Voltaire en su novela Cándido. Así, la búsqueda de la democracia provocará la tiranía, los esfuerzos por alcanzar la libertad harán que la sociedad se acerque a la esclavitud, los programas de bienestar social generarán más pobreza en lugar de disminuirla. La tesis de la perversidad tuvo una inmensa fuerza al tratar de desmontar los efectos de la Revolución francesa de 1789 (y aún los elementos positivos de la revolución americana, un poco antes): en la medida en que los significados de la «libertad, igualdad, fraternidad» llegaron a ser administrados por un comité de salud pública (y luego por Bonaparte); la idea de que algunas tentativas para alcanzar la libertad conducen por el contrario a una tiranía, se extiende. El conservador Edmund Burke lo desarrolló en sus Reflexiones sobre la Revolución francesa; enemigo acérrimo de esta, Burke pronosticó que «una oligarquía innoble, fundada en la destrucción de la corona, la iglesia, la nobleza y el pueblo terminaría con todos los sueños y visiones engañosas de la igualdad y los derechos del hombre».

			La segunda tesis, la de la futilidad, explica que todo intento de cambio político o social es fallido; de una u otra manera cualquier alteración pretendida es, fue o será de una gran superficialidad, una fachada, algo cosmético y por tanto ilusorio, dado que las estructuras «profundas» de la sociedad permanecerán totalmente intactas: «plus ça change, plus cést la meme chose».  Cómo no recordar al príncipe Salina de El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, cuando reflexiona: «Si queremos que todo siga igual, es necesario que todo cambie». O a la Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll: «Aquí es necesario correr todo lo posible para permanecer en el mismo lugar». Con la tesis de la futilidad, en lugar de una ley del movimiento tenemos una ley del «no movimiento». Como la de la perversidad, la tesis de la futilidad fue aplicada a la Revolución francesa, en este caso por Alexis de Tocqueville: los cambios fueron puramente cosméticos y dejaron la esencia de las cosas intactas. También el sufragio universal: los defensores de lo fútil de la acción se burlaron de las ilusiones que albergaban los progresistas sobre los profundos y beneficiosos cambios que aflorarían de la extensión del derecho al voto, y argumentaron, por el contrario, que el sufragio universal apenas cambiaría las cosas. Los pensadores Gaetano Mosca o Wilfredo Parejo, que tantos tactos de codo hicieron con el fascismo, se apoyaron básicamente en la tesis de la futilidad: toda sociedad, sin que importe su organización política, siempre se divide y se dividirá entre los gobernantes y los gobernados (Mosca) o entre la elite y la no elite (Pareto); por lo tanto, es absurdo cualquier movimiento hacia la verdadera «ciudadanía política» a través del derecho al voto, ya que la dicotomía fundamental seguirá siendo entre unos y otros. Robert Michels, discípulo de Max Weber e influido por Mosca y Pareto, proclamó la «ley de hierro de la oligarquía» en su importante libro Los partidos políticos: los partidos, los sindicatos y otras organizaciones de masas son gobernadas invariablemente por oligarquías casi siempre al servicio de ellas mismas y de su autoperpetuación, lo que dificulta toda tentativa de control o participación democrática. En definitiva, según la tesis de la futilidad los intentos de cambio político o social (también es aplicable al Estado de Bienestar, cuyos beneficios no llegarían a los pobres que necesitan su protección social, y pulveriza invariablemente los intentos de redistribución de los ingresos) son vanos por ignorar una hipotética «ley» (natural) que actúa como una barrera insuperable para la ingeniería política y social. Las acciones humanas se frustran porque pretenden modificar lo inmodificable, porque ignoran la estructura básica de la sociedad.

			La tercera tesis, la del riesgo, afirma que el cambio propuesto por una acción —quizá deseable por sí mismo— implica costes o consecuencias inaceptables. Toda nueva propuesta de dar «pasos hacia delante» causa siempre daños a los logros anteriores; la más vieja reforma peligraría ante la nueva. Esta tesis encontró su gran defensor en el economista liberal Friedrich Von Hayek, sobre todo en sus libros Camino de servidumbre (1944) y Los fundamentos de la libertad (1960). El primero, una de las biblias más utilizadas por el liberalismo económico, escrito durante la Segunda Guerra Mundial, ataca en primer lugar a la planificación central que utiliza el comunismo, pero avanza ya que el Estado de Bienestar, propio de la socialdemocracia y que se expandiría después de la contienda bélica, pone en peligro las libertades individuales, así como también la gobernabilidad democrática; la intervención gubernamental en el mercado destruye la libertad. La base para inferir tal aserción se desarrolla como un silogismo: primero, los ciudadanos, por lo general, se ponen de acuerdo en pocas tareas comunes; segundo, para ser democrático, el gobierno ha de ser consensual; tercero, el gobierno democrático solo es posible, por ello, cuando el Estado confina sus actividades a unas pocas actividades en que los ciudadanos pueden ponerse de acuerdo; cuarto, cuando el Estado aspira a asumir funciones adicionales importantes, se encuentra con que solo puede hacerlo por coerción, y tanto la libertad como la democracia quedan destruidas. El precio que habría que pagar por un sistema democrático es, según los partidarios de la tesis del riesgo, la restricción de la acción del Estado a aquellos campos en los que se puede alcanzar consensos. Escribe Hayek: «La libertad se ve críticamente amenazada cuando se da al gobierno el poder exclusivo de garantizar determinados servicios, un poder que, para alcanzar su propósito, debe usarse para la coerción discrecional de los individuos».

			La afirmación de que el Estado de Bienestar era una amenaza a la libertad y a la democracia no era creíble ni en 1944 ni en 1960, dice AH. Durante las dos primeras décadas de la posguerra, la opinión pública de Occidente estaba convencida de que las leyes del bienestar social, introducidas en muchos países, hicieron una importante contribución no solo al crecimiento de la economía sino a la paz social y al fortalecimiento de la democracia. Su existencia era una suerte de revolución pasiva en el seno del capitalismo ante el potencial del otro sistema, el comunismo. El modelo social europeo, con su Estado de Bienestar basado en la utopía factible de protección al ciudadano desde la cuna hasta la tumba, fue aceptado y puesto en práctica tanto por los laboristas como por los conservadores, por los socialdemócratas y los democristianos. En ese periodo, denominado la «edad dorada del capitalismo», la visión dominante era que el gobierno democrático, la administración keynesiana que garantizaba la estabilidad y el crecimiento, y el Estado de Bienestar no solo eran compatibles, sino que se reforzaban los unos a los otros.

			Ello varió desde finales de la década de los sesenta y primeros años setenta con el aumento de las protestas en la calle (los diferentes «Mayo del 68»), las crisis del petróleo, el desarrollo conjunto de la inflación y el estancamiento económicos (la estanflación), etcétera, que parecían dar la razón a la tesis del riesgo: el coste de una reforma es demasiado elevado como para poner en peligro los anteriores logros valiosos. Primero se dijo que el Estado de Bienestar entraba en conflicto con el crecimiento económico; más adelante, en lugar de contabilizar los servicios del Estado de Bienestar como una inversión que fortalecía al capitalismo, se denunció que esos costes, de consecuencias inflacionarias y desestabilizadoras, eran una amenaza para la gobernabilidad democrática. La inestabilidad, el malestar político de ese tiempo tenían orígenes muy diversos. Algunos analistas hablaron de «crisis de gobernabilidad de la democracia» o de «sobrecarga gubernamental».

			La crisis de las democracias

			AH cita de paso, sin profundizar en él, el concepto de «crisis de la democracia» desarrollado por la Comisión Trilateral en un informe encargado a los sociólogos Michel Crozier, Samuel Huntington y Joji Watanuki, en el que se definía la extensión del gasto público dedicado a protección social como «fuente de crisis»: la libertad y la democracia estarían amenazados por las nuevas intrusiones del Estado en la consecución del bienestar social. En el informe se sugería explícitamente la posibilidad de limitar la participación ciudadana en la acción política, para evitar los excesos que hicieran peligrar la extensión de la propia democracia. Las amenazas contra esta, como ha estudiado el filósofo Daniel Innerarity, se dividían entre quienes la ven desafiada por el hecho de que la gente no tiene el poder que debía tener (por la existencia de poderes fácticos como los mercados financieros) y quienes piensan que tiene demasiado poder, por exceso o por defecto, por la incompetencia de las elites o por la irracionalidad de los electores. «Ceci tuera cela» [esto matará aquello] se titula un capítulo de la célebre novela de Victor Hugo Nuestra Señora de París en la que se apoya AH para intentar desacreditar el juego de «suma cero» por el cual se cuela la tesis del riesgo: las ganancias del ganador son matemáticamente iguales que las pérdidas del perdedor. 

			El informe de la Comisión Trilateral es del año 1975 y se titula expresivamente «The Crisis of Democracy. Report on the Gobernability of Democraties». Los capítulos están referidos a las tres regiones geográficas que abarcan a la Comisión Trilateral (Europa occidental, EEUU y Japón) y en ellos no hay ni rastro de reflexiones sobre el resto del mundo, China, India, África, América Latina o la Europa de lo que entonces se denominaba el «telón de acero». El capítulo más vinculado a la hirschmanita tesis del riesgo es el europeo, escrito por Crozier. Es muy sugerente comparar lo escrito hace casi medio siglo con lo sucedido hasta hoy. Para el sociólogo francés, el centro de los problemas europeos era la gobernabilidad, «el confuso y persistente sentimiento de que la democracia ha llegado a ser ingobernable ha ido aumentando en Europa occidental [con] un debilitamiento del sentido de la dirección, de la capacidad dirigente y de gobernarse a sí misma que Europa occidental tiene hoy». Tan sorprendente aseveración —que Europa era ingobernable— se manifestaba en una pugna de ideologías contrarias (en un momento en que en el resto del sistema las ideologías habían muerto o estaban obsoletas) y en una indisciplina social que derivaba de la falta de control de la situación. Europa, considerada la región más vulnerable, no respetaba la disciplina social como Japón, ni en sus países se habían desarrollado formas más indirectas de control social como en EEUU.

			Los cuatro síntomas de «esa enfermedad que es la ingobernabilidad» eran los siguientes:

			-1) El excesivo ideologismo de los ciudadanos. La existencia de ideologías fuertes lleva a que los gobiernos nunca sean «puros» sino que estén compuestos por coaliciones que «son débiles y vulnerables, mientras que las coaliciones que pueden sustituir a las otras parecen ser tan débiles y contradictorias como aquellas». Así se forman burocracias gubernamentales que, al no estar cohesionadas por un mismo pragmatismo sino al revés, enfrentadas incluso por la defensa de diferentes modelos de sociedad (aunque unidas coyunturalmente ante un enemigo común o por una táctica electoral), son incapaces de llegar a un consenso primario.

			-2) Saturación de los sistemas decisorios: «A menudo se atribuye la superioridad de la democracia a ser sociedades abiertas. Los sistemas abiertos, sin embargo, producen los mejores resultados bajo ciertas condiciones». Los países se habrían olvidado de esas condiciones, las regulaciones necesarias han desaparecido en la práctica y la democracia es «demasiado» absoluta. Este absolutismo entra en contradicción con la complejidad del sistema que se sobrecarga de participantes y exigencias. Según Crozier, «las decisiones no se toman únicamente por los altos funcionarios y políticos, sino que son producto de procesos burocráticos que tienen lugar en complejas organizaciones y sistemas». Si tales procesos son rutinarios y enojosos, y las organizaciones y sistemas son excesivamente rígidos, la comunicación será dificultosa, no habrá resultados que impidan el chantaje, y las estructuras pobremente montadas aumentarán la saturación. Se podría decir que en esta crítica está implícita una cierta añoranza al sistema decisional del mandarinato chino de nuestros días.

			-3) El peso burocrático y la irresponsabilidad cívica de los ciudadanos. Aparece por todas partes un problema básico: la oposición entre el juego de tomar decisiones y poner en marcha esas decisiones. Puede existir un vacío entre la racionalidad de quienes toman las decisiones y la de quienes las hacen circular, «lo que significa que la regulación colectiva de las actividades humanas en un sistema complejo es básicamente frustrante».

			-4) Una de las obsesiones de la Trilateral era convertir el mundo en una aldea sin fronteras económicas en la que las multinacionales funcionasen bajo el estricto control del mercado en un «nuevo laissez-faire». En este caso se critica a los Estados nacionales (europeos) como entidades anticuadas: «Podría imaginarse, claro está, un sistema federal europeo que pudiera basarse en canales descentralizados de decisión, tanto locales como regionales, reduciendo así un tanto la saturación existente en lo alto de la pirámide y la naturaleza burocratizada de los procesos intermedios, así como la alienación de los ciudadanos. Pero los esfuerzos de unificación han tendido a reforzar los aparatos burocráticos nacionales, como si estos tradicionales centros nerviosos de los asuntos europeos no pudieran hacer otra cosa sino recargarse más y más».

			Michel Crozier atribuye tres razones que justifican esta situación: el ciudadano no acepta su «normalidad» y exige de modo permanente mejorar su situación; la ideología radical de algunos trabajadores, que impulsa continuamente a reducir las diferencias existentes y genera tensiones y enfrentamientos constantes; y los cambios extremadamente rápidos, por ejemplo los que experimentó Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial, que recrudecían trastornos psicológicos del tipo de la inseguridad. Todo ello conllevaba, según el sociólogo francés, que el igualitarismo y la presión ejercida por la participación ciudadana aumentasen, y el desnivel entre promesas y esperanzas creciese todavía más llevando a repetidos y frustrantes choques entre la burocracia y los diferentes sectores de la población, a actuaciones gubernamentales cada vez peores, «y a un sentimiento general de frustración política».

			Por ello es por lo que del informe de la Comisión Trilateral se desprende un vector dominante respecto a todos los demás: los excesos se corregirían limitando la participación de los ciudadanos en la acción política, y ello salvaría la democracia. No parece que esta fuese la idea fuerza de AH, que desde sus primeros escritos sobre el desarrollo incidió en que las políticas públicas sin la participación de la población (políticas tecnocráticas) tendrían siempre poco apoyo público y aumentarían la sensación de frustración asociada con los ensayos frustrados.

			El que AH no estuviese de acuerdo en lo anterior con Michel Crozier no equivale a que entre el sociólogo francés y el economista alemán no hubiese significativas coincidencias. En el libro Tendencias autosubversivas de este último aparece un capítulo titulado precisamente «Convergencias con Michel Croizier» que en su origen fue una conferencia homenaje de AH al francés. En él se cuenta la sintonía entre ambos: a pesar de venir de preocupaciones distantes y de campos de investigación diferentes, llegan a puntos de vista sorprendentemente similares, y «dada la habitual soledad del escritor, esta es una experiencia muy agradable». AH califica a Croizier de «hermano intelectual», entre otros aspectos por su coincidencia en el escepticismo «de la búsqueda tayloriana de “un único mejor camino”». Sin embargo, la coincidencia mayor es la modestia intelectual como valor moral: «practicamos efectivamente más modestia que nuestros precursores, y somos también, podría añadir, un poco más modestos en nuestras pretensiones científicas que muchos de nuestros contemporáneos, quienes padecen todavía demasiado a menudo lo que los economistas, por una vez bajo la influencia de Freud, han llamado “envidia de la física” —o sea, el prurito al describir el mundo social y económico por medio de un sistema sobrio y transparente de ecuaciones—».

			Exiliado inusual

			Pocas vidas reflejan el concepto de diáspora como la de AH (1915-2012). Leer una nueva traducción de su libro La retórica reaccionaria conlleva repasar la vida de su autor, para ponerlo en su contexto. En su biografía canónica, Adelman distingue tres características centrales del personaje:

			-Fue, de manera excepcional, un ciudadano del mundo: vivió y trabajó sobre todo en Europa, EEUU y América Latina.

			-Sus perspectivas sobre la economía, la filosofía, la literatura y la política (y la sociología, la historia y la psicología, se podría añadir) nunca se forjaron en el aislamiento de torres de marfil.

			-Logró escalar los rangos de la academia sin pertenecer a ella. En este sentido representó a una especie de intelectual en desuso.

			Lo que se podría resumir así: «AH fue un exiliado inusual. Cosmopolita por elección y por azar, ocupó (y hasta cierto punto despegó) un espacio de penumbra, siempre dentro y fuera, entre el establecimiento y la disidencia, para escribir obras que entrecruzaban la línea que separa los manifiestos de las monografías». El desarraigo y la desubicación lo alejan de una única tradición cultural, genero intelectual o lugar nacional, «una figura que podríamos considerar el antecedente del tipo de intelectual globalizado de nuestros tiempos […] un intelectual que dedicó toda su vida a pensar sobre el papel de la elección y sacar lo mejor del azar en los asuntos humanos».

			Nacido en Berlín en el seno de una familia judía de la burguesía alemana, estudio Economía. En 1931, con 16 años, ingresa en el movimiento juvenil del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD), la Juventud Socialista Obrera. Eran tiempos en los que se discernía no solo la disputa ideológica central entre la derecha y la izquierda, sino también la hegemonía dentro de esta última; la confrontación entre comunistas, socialistas y anarquistas. Y se hacía tanto en la teoría y en las instituciones como en la calle. Los comunistas alemanes (KPD), siguiendo las directrices del estalinismo, calificaban a los socialdemócratas de «socialfascistas» y para ellos eran tan traidores como los burgueses con los que gobernaban en coalición en la República de Weimar. Dentro de las juventudes socialdemócratas había (como sucede hoy) quienes se situaban a la izquierda del SPD y criticaban su pragmatismo, aunque pocos dieron el salto —desde luego, no AH— al comunismo y abandonaron el camino desde el parlamentarismo hacia la acción directa en la calle. Ese mismo año, el SPD creo un frente de autodefensa (Frente de Hierro), pero AH no dio el paso desde los debates doctrinales a vestir uniforme paramilitar.

			Adelman subraya la importancia que para nuestro protagonista tuvo su asistencia en Berlín a una conferencia del austro-
marxista Otto Bauer, que defendía la revolución como fase necesaria para el establecimiento del socialismo, pero también que aquella variaría de un país a otro (por ejemplo, creía imposible implantar una república soviética en su país, Austria). Tras esa conferencia, AH fue consciente de su interés por una disciplina que se llamaba Economía, a la que dedicaría, con sus especificidades, el resto de su vida profesional. Bauer habló de los ciclos de Kondrátiev, que en aquella coyuntura explicaban la extensión de la Gran Depresión que había comenzado en EEUU, al resto del planeta. Kondrátiev fue un escritor ruso que formuló la teoría del ciclo largo cuya duración fluctúa entre los 48 y los 60 años. Aunque no era bolchevique colaboró con el partido de Lenin hasta que ya en los años treinta, al oponerse a las colectivizaciones forzosas de Stalin, fue arrestado, condenado a muerte y fusilado.

			La conferencia de Bauer impactó sobremanera a Hirschman. No solo por el carisma arrollador del socialista austriaco sino por su forma de entender la economía, siempre vinculada a la política. Muchos años después recordaría que si hubo alguna circunstancia por encima de las demás que le convenció de estudiar economía fue aquella conferencia que combinaba el análisis económico con la cita de libros y con el contexto histórico de los años treinta, lo que no era habitual en el ambiente cotidiano en el que él estudiaba en la capital alemana. En su formación juvenil también tuvo relevancia la lectura crítica de algunos textos de Lenin, como por ejemplo las Tesis de abril, las Cartas desde lejos y El Estado y la revolución. Uno de los textos de Lenin favoritos de AH era el discurso que el líder bolchevique pronunció en el segundo congreso de la Tercera Internacional, en 1920, en el cual presentó sus perspectivas sobre la «enfermedad infantil del comunismo» (el izquierdismo), sobre la teorización mecánica de los revolucionarios sin atención alguna a la astucia sutil de los acontecimientos; Lenin lamentaba el afecto de los dogmáticos por encontrar puntos ciegos en los infinitos caminos bifurcados de la historia, con el fin de mantenerse apegados a su línea: la tradicional fe comunista en que la crisis se resolvería por sí misma de una única manera —con un triunfo revolucionario— era a lo sumo inocente; siempre habría más de una forma de salir del atasco. «En ocasiones los revolucionarios buscan probar —escribe Lenin— que [para las clases dominantes] no hay manera de salir de una crisis. Esto es un error. No existe algo tal como una situación de absoluta desesperanza.»

			En este punto concreto, solo en este punto procedimental concreto, se puede decir que AH llegó a ser «leninista». Desde el inicio de su vida pública creyó que en su desdén por las normas parlamentarias los comunistas y los nazis eran dos caras de la misma moneda, así como en su convicción de haber accedido a una verdad fundamental sobre el mundo y en su desprecio a todo el que defendía la complejidad de las cosas, o prefería una vía reformista. Fue muy excepcional su acercamiento al marxismo leninismo.

			En 1933, con el ascenso definitivo de Hitler al poder y después de la muerte de su padre, emigró a París. Antes había asistido a clases de economía en la Universidad de Berlín durante un semestre, en el invierno de 1932-1933. Tras varias elecciones, los nazis obtuvieron el 37% de los votos y se convirtieron en el partido más importante del Reichstag. AH, dedicado al mismo tiempo al estudio y a la militancia política creyó imposible seguir haciéndolo en condiciones más o menos normales, y se exilió en París. Su decisión fue un ejemplo práctico de lo que más tarde definiría como «salida» frente a la «voz»: no existían condiciones para luchar contra el nazismo desde el interior del sistema. Era judío y de izquierdas. AH no había cumplido aun los 18 años. Su biógrafo resume: «No era un náufrago Odiseo luchando por volver a casa, ni un inmigrante determinado a renacer en otro sitio. Se trataba más bien de una condición errante, condición que lo separaría gradualmente de formar herederos de pensar el mundo».

			No volvería a Berlín hasta 1979. Recorrió países y situaciones distintas hasta su asentamiento definitivo (aunque también nómada), en el interior de EEUU. Desde que salió de Berlín y en el transcurso de los siguientes tres años, AH alternó su presencia entre cuatro países (Francia, Gran Bretaña, España e Italia), se alistó para luchar en una guerra civil contra el fascismo, participó en un grupo de resistencia clandestino y, a pesar de esa vorágine de activista le dio tiempo a conseguir el título de doctor en Economía.

			El paso académico por París lo recordó siempre como una equivocación, ya que se matriculó en la Ecole des Hautes Etudes Comerciales (HEC), que le enseñó, sobre todo, contabilidad, disciplina que apenas le interesaba. AH no pretendía ser un hombre de negocios, más bien su atención se centraba en la Economía Política, y esta era una especialidad que estaba prácticamente ausente de las enseñanzas de la HEC. En su autoformación iba desprendiéndose poco a poco del éter determinista (marxista) que había desarrollado inicialmente en su militancia y en sus estudios en Berlín; entendía que la teoría y la práctica política del marxismo tendía a ser unidimensional y dogmática, aunque salvaba de ello, como hemos dicho, a algunos de los escritos de Lenin que ponían su énfasis en aprovechar continuamente las posibilidades que se abrían, aunque aparecieran como heterodoxas. Ya entonces defendía una de las ideas fuerza con las que construiría todos sus libros: el lenguaje nunca podía ser encarcelador de la realidad.

			Tras la decepción de la HEC su siguiente paso fue la London School of Economics (LSE), a la que llegó en 1936 con una beca. 1936, un año mágico marcado por circunstancias que afectaron, en distinto grado, el devenir de la doble personalidad de AH: la de activista antifascista, con el inicio de la Guerra Civil española; y la de estudioso, con la aparición en Cambridge de La teoría general del empleo, el interés y el dinero, la obra magna de John Maynard Keynes, que revolucionaría la teoría económica del siglo XX. A AH le afectaría en principio mucho más la primera que la segunda. Siempre fue un luchador antifascista estuviese en el lugar en que estuviese (Alemania, Francia, Gran Bretaña, España, Italia, EEUU, o América Latina).

			La LSE se aproximaba mucho más a lo que él demandaba para su formación que los conocimientos que le habían dado en París. En Londres sí había Economía Política. Sin embargo, AH escogió una versión libre de la enseñanza, dado que ya poseía un título. Es muy significativa la descripción que hace Adelman de este centro de estudio en relación a lo que le interesaba entonces a nuestro personaje: había dejado de ser tan solo un lugar de entrenamiento para científicos sociales, comprometido con el socialismo fabiano o con una aproximación a los problemas contemporáneos desde una perspectiva de la ingeniería social, y Londres estaba en camino de convertirse en una de las capitales intelectuales más importantes del mundo, plena de investigaciones con las más dispares condiciones. El refundador de la antropología, Bronislaw Malinowski, los sociólogos T. H. Marshall o Karl Mannheim, así como míticos politólogos como Harold Laski o historiadores económicos como R. H. Towney destacaban en sus campos de estudio y dictaban sus cursos en auditorios abarrotados de estudiantes. La LSE era la contraparte intelectual de la Universidad de Cambridge, donde trabajaban Keynes, Hayek, Lionel Robbins, etcétera. No existen evidencias de que AH asistiera habitualmente a los cursos de estos últimos.

			Estudiando AH en Gran Bretaña se desarrollaba ante sus ojos la revolución keynesiana. A comienzos de febrero de 1936 —aún no se había producido el golpe de Estado fascista en España, aunque faltaba muy poco— se observa una larga cola de estudiantes y profesores en las librerías especializadas, y entre ellas la de la LSE, para comprar la Teoría general de Keynes. Era un libro «muy difícil», según AH, que es muy consciente de que había empezado una nueva etapa en la economía y que se va a producir una confrontación intelectual entre la LSE y Cambridge, y en el seno de esta última universidad entre los seguidores de Keynes y los ultraliberales como Hayek o Robbins, que se iban a oponer con todas sus fuerzas intelectuales a las ideas centrales que emergían de la Teoría general, entre ellas la de la intervención de los Estados para sacar a los países de la atonía económica, y la existencia de los llamados animal spirits (las emociones y los afectos tienen tanta importancia como la racionalidad en el comportamiento de los ciudadanos), la parte que más le interesó a AH de la revolución keynesiana.

			Sorprendentemente, AH no participó apenas en la misma, ni a favor ni en contra, pues su cabeza estaba en otros problemas económicos, y sus procedimientos se centraban sobre todo en las pequeñas ideas, en las pequeñas reformas, en los pequeños avances, rechazando casi intuitivamente los descubrimientos vinculados a doctrinas y escuelas de pensamiento totalizadoras, a teorías generales como la de Keynes. Nunca se sintió cómodo con el sabio de Cambridge ni pareció apreciar su personalidad arrolladora y soberbia (quizá porque era todo lo contrario de la modestia idiosincrática de AH). No siguió sus cursos, aunque en alguna ocasión fue, con algunos amigos, a dicha universidad a escucharle conferenciar. Mientras los acompañantes de AH salían extasiados, él mantuvo su desconfianza y su distanciamiento crítico ante lo que se presentaba como una «teoría general». Desde su alejamiento del marxismo con el que había coqueteado en Alemania, trataba de evitar cualquier otro «ismo». La excepción a esa frialdad fue Piero Sraffa, otro economista de Cambridge, de quien le interesó tanto su teoría como su compromiso político. Nacido en Italia, Sraffa había huido del fascismo mussoliniano y se había instalado cerca de Keynes. A los 28 años ya era catedrático de una asignatura denominada Economía Política y no ocultaba su ideología de izquierdas. En la universidad italiana Sraffa conoció a un tal Antonio Gramsci, con quien mantendría una relación de amistad hasta la muerte de este último en 1937. Desde su exilio en Cambridge (nunca abandonará su nacionalidad italiana) Sraffa combatirá el encarcelamiento de Gramsci y le proporcionará todo tipo de materiales sobre el debate que se estaba originando con especial brillantez en Cambridge, con una generación incomparable de economistas como Joan Robinson, Nicholas Kaldor, Maurice Dobb, Hicks o Robertson, además de Keynes y el propio Sraffa. Este se convertirá en el eslabón perdido entre un conservador como lord Keynes (personalmente fue un conservador y políticamente un liberal, pese a que la historia, paradójicamente, le haya reservado un lugar preferente entre los pensadores socialdemócratas) y un comunista como Gramsci, entre dos mundos muy diferentes, la Italia fascista y el Círculo de Cambridge. A través de Sraffa, Keynes se interesará por la enfermedad fascista del sur de Europa y, sobre todo, por la tragedia personal de Gramsci. Por su parte, este último demandará continuamente los trabajos de Keynes y de su equipo de colaboradores; en medio, el economista turinés mantendrá abierta la cuenta bancaria para que su amigo comunista pueda abastecerse de libros y publicaciones, sin limitaciones, y siguiese estudiando en la cárcel hasta su muerte.

			 Sraffa contribuyó, dentro de los ambientes keynesianos, a las discusiones preparatorias de la Teoría general. Cuando murió, en 1986, el presidente de la República Italiana, Sandro Pertini, lo despidió con estas palabras: «Fue el heredero genial y el renovador de una gran tradición del pensamiento económico, un profesor ilustre para generaciones de estudiantes, un monumento a la cultura europea democrática y antifascista, un militante activo de la lucha por el desarrollo de la civilización democrática. Ha muerto un gran italiano en el que se fundían en una sola pieza el genio científico y la más alta conciencia moral y política». Cuando AH visita a Sraffa y entran en resonancia, este último estaba inmerso en la edición de las obras completas de David Ricardo. Años después, cuando rememora su relación con Sraffa, dice que sacó la determinación de seguir el ejemplo del economista italiano: entretejer análisis económicos sofisticados con el compromiso político.

			Al finalizar el periodo becado en la London School of Economics, AH vuelve a un París muy distinto del que había dejado: enfebrecido por la solidaridad de la sociedad civil con el legítimo gobierno republicano español. El golpe de Estado militar del general Franco había fracasado y se había convertido en una siniestra guerra civil. Para muchos intelectuales de todo el mundo, España aparecía como la avanzadilla de la serpiente fascista que trataría de dominar, en sus distintas modalidades, el continente europeo. Una vez más, AH tropieza con un dilema personal, que en aquellos momentos estaba presente en muchas personalidades de la intelectualidad de izquierdas (André Malraux, Jean Paul Sartre, Ernest Hemingway, Albert Camus, entre otros): estudiar, formarse y ocupar lugares relevantes en el mundo académico o de influencia pública, o suspender coyunturalmente esos estudios y sus obras de creación para adherirse a la causa republicana, que era la causa de la democracia, en primera línea de combate. No se sabe exactamente en qué momento tomó la decisión, pero sí en que dirección: AH subió al tren hacia Barcelona con los primeros voluntarios alemanes e italianos: «En cuanto escuché que había al menos una posibilidad para hacer algo, me fui».

			AH abandonó por un tiempo los debates teóricos y los ensayos de Economía Política y se apuntó a las Brigadas Internacionales. En España sufrió pronto el desengaño de las luchas fraticidas entre las izquierdas (especialmente entre el Partido Obrero de Unificación Marxista, cercano al trotskismo, y el estalinista Partido Comunista de España, y entre los comunistas y los anarquistas) cuando participó en el frente de Aragón, después de pasar tres meses en Cataluña. Precisamente George Orwell, vinculado también al POUM, llega a Barcelona en el mismo momento en que AH parte hacia el frente de Aragón. No hay evidencia de encuentro entre ellos.

			Siendo Ernest Lluch rector de la Universidad Menéndez Pelayo, trajo a AH a Santander (España) a principios de los años noventa del siglo pasado a participar en un curso, y publicó una conversación con él en la revista Claves de Razón Práctica. En la misma, Lluch escribe lo siguiente: «AH conoció España directamente por haber intervenido en la Guerra Civil. Atraído por la formación de izquierdas POUM vino voluntario a las Brigadas Internacionales y luchó en el frente de Aragón. En Tardienta [pueblecito oscense] fue herido muy gravemente y casi perdió la vida. La gravedad de sus heridas, así como un cierto sentimiento pesimista sobre el desenlace de la guerra, sobre todo entre miembros de la Confederación Nacional del Trabajo [sindicato anarquista], hizo que no volviera. Esto le hizo solo cambiar el campo de actuación contra el fascismo. Sin embargo, poco tiempo después cruzaría España. Huyendo precisamente del fascismo, el 20 de diciembre de 1940 llegó a la ciudad de Gerona con el intento de pasar hacia Barcelona y Madrid hasta la Lisboa donde tenía que encontrar su salida hacia EEUU. Era una auténtica y lenta odisea. Volvía a España y recuerda siempre, con gran humor, cómo los vagones iban sobrecargados de personas, y de todo ello tiene siempre un recuerdo imborrable: “Había varias mujeres que se escondían debajo del asiento y cuando parecía que no había peligro charlaban sin parar unas con otras asomando la cabeza”. Siempre tiene el deseo de hacer el mismo recorrido». 

			No volvió a España hasta 1964.

			La experiencia española de AH en la Guerra Civil no le dejó recuerdos gratos. Tuvo innumerables oportunidades a lo largo de su extensa vida de contar su experiencia española, sus sentimientos y los detalles de ese periodo, pero no lo hizo nunca, más allá de algunas explicaciones muy generales. Fue muy pudoroso en ello. Quizá el párrafo citado con Lluch sea de lo más extenso que se puede encontrar. La pena y la incomprensión por la lucha cainita de la izquierda, que en definitiva significó su derrota ante los fascistas, fue una lección nunca olvidada por AH, sobre todo cuando tuvo que enfrentarse a otros hechos de la misma naturaleza (principalmente en América Latina) y observó con temor las contradicciones que tantas veces se multiplicaban entre reformistas y revolucionarios. Fue renuente a hablar de la España de la Guerra Civil a pesar de las ocasiones en las que sus estudiantes y sus colegas se lo demandaban en busca de un hálito romántico que AH no concedió nunca.

			Alemania, Francia, Gran Bretaña, Francia, España. Todavía le quedaba otro salto en Europa: Italia. Y dentro de Italia, una ciudad de apenas 300.000 habitantes, Trieste, a orillas del mar Adriático, frontera con los Balcanes, alguna vez en disputa entre el Imperio austrohúngaro e Italia. Allí llegó gracias a caprichosas triangulaciones viajeras y allí encontró la calma para doctorarse y convertirse en experto en la economía italiana, trabajando en su instituto de estadística. Fruto de ello fue la publicación de su primer libro (La potencia nacional y la estructura del comercio exterior), en el que analizaba el intercambio desigual en las relaciones comerciales entre el III Reich y los Estados del este, sudeste y centro de Europa, que permitieron al nazismo crecer y acumular capital.

			La tranquilidad triestina le permitió abundar en esa otra parte de la personalidad de Hirschman, que le acompaña hasta la muerte: su gusto por la gran literatura, Flaubert, Montaigne y Maquiavelo. Sin embargo, el aparente reposo intelectual de AH fue temporal: la lucha contra el fascismo siguió teniendo prioridad en su actividad. Inició entonces una serie de viajes de Trieste a París, alistándose en el ejército francés bajo el nombre de guerra de «Albert Harmant» y dedicándose fundamentalmente, a sacar compañeros, amigos e intelectuales de la Europa ocupada por los nazis rumbo a EEUU, a través del Emergency Rescue Comité. En dicha actividad, que siempre tuvo en cuenta el sombrío final de Walter Benjamin suicidándose Port Bou, en la frontera con España, huyendo del nazismo, figurarán nombres tan prestigiosos como los de Hannah Arendt, André Breton, Marc Chagall, Marcel Duchamp, Max Ernst, Wilfredo Lam, Alma Mahler, Heinrich Mann, Walter Mehring y otros. Se estima que más de dos millares de refugiados abandonaron la Francia ocupada a través del citado comité de rescate. 

			Ni el París de finales de los años treinta era el de cinco años antes, cuando AH estudiaba contabilidad, ni AH era el mismo chaval despistado de un lustro antes. París no era la ciudad abierta de siempre y AH se confrontaba a las señales de la guerra con una mayor formación: era doctor en Economía, disponía de las herramientas teóricas de las ciencias sociales, y comenzaba a verse a sí mismo como un escritor en comisión de servicios de activista contra el fascismo. Tenía 23 años y ya era un veterano. Su «momento de valentía» no había finiquitado, pero empezó a pensar en otra etapa de su vida: la americana.

			La etapa americana

			El viaje a EEUU tiene su propia historia. AH tenía que buscar fondos para hacer lo que le apetecía: estudiar e investigar. Llegó a la conclusión de que el sitio más adecuado era Berkeley, en California. El itinerario escogido para su siguiente emigración tiene las siguientes etapas: París, Barcelona, Madrid y Lisboa, donde embarca y desde donde llega a Jersey City en enero de 1941. Tenía 25 años. Su biógrafo cuenta su paso por una España gris, ya en manos del fascismo: «Cuando Hirschman llegó a Barcelona halló una ciudad llena de miedo, que no era ni la sombra de lo que había sido. Se despidió de sus compañeros y deambuló por la ciudad, visitando de nuevo lugares que había defendido pocos años atrás. Luego tomó un atestado tren hacia Madrid: era el día justo antes de Navidad y las familias viajaban a Madrid para visitar a los familiares detenidos en las abultadas prisiones de Franco. Algunos pasajeros estaban verdaderamente asustados y tenían un aspecto miserable; se agachaban y se escondían bajo los bancos. Otros pasajeros los cubrían con su equipaje cuando los revisores y los policías inspeccionaban los pasillos. España era más aterradora que Francia. Al día siguiente tomó el tren en Madrid con destino a Lisboa; solo cuando cruzó físicamente la frontera hacia Portugal empezó a desaparecer el miedo».

			AH embarcó en el SS Excalibur, uniéndose a la larga lista de intelectuales europeos —y especialmente alemanes— exilados a EEUU, que tanta influencia mundial tuvieron luego en disciplinas como la economía, la filosofía, la sociología, o en artes como el cine, la música o la novela. Se le abría la oportunidad de reinventarse en aquel personaje que había soñado en Europa: un intelectual, un escritor.

			Las dos primeras circunstancias que le ocurrieron nada más pisar tierra americana determinaron el resto de su vida: comenzó a trabajar en la Fundación Rockefeller en asuntos relacionados con la economía política (la que sería definitivamente su especialidad) y, sobre todo, conoció a su mujer Sarah Chapiro, que será musa, compañera de tantos viajes y cómplice intelectual hasta su muerte muchos años después (La retórica reaccionaria está dedicada «A Sarah, mi primera lectora y crítica durante cincuenta años»). Fue su alma gemela y lo complementaba a la perfección: mientras Albert era reservado y a veces silente, lo que en ocasiones le hacía aparecer como antipático o despreciativo con su interlocutor, Sarah era muy extrovertida. Ambos eran desplazados. Sarah era francesa, de origen ruso y estudiaba literatura y filosofía. Se casaron el 22 de junio de 1941.

			En aquel momento Berkeley era una fábrica de marxistas, que ya eran investigados por el FBI. Es de suponer que, con sus antecedentes antifascistas y, sobre todo, con su presencia en la Guerra Civil española en el seno de un partido de raíz trotskista, AH integró desde el principio el pelotón de los sospechosos. Sin embargo, hacía mucho tiempo que nuestro protagonista había abandonado las veleidades marxistas que había mamado casi desde su adolescencia. No le gustaban las grandes construcciones teóricas, totalizantes, sino los avances paso a paso. Escogía lo mejor de cada una de aquellas y rechazaba lo demás. Esto también le distanció, como hemos avanzado, de la gran polémica intelectual de los economistas de aquel tiempo: el keynesianismo, alrededor del cual se había construido el New Deal del presidente Roosevelt que había domesticado la Gran Depresión iniciada el año 1929 y que había hecho tambalearse al capitalismo. Como había sucedido en Europa, bordeó la obra de Keynes situando el foco en espacios distintos a los que se había referido el economista británico. Cuando más tarde se produjo la confrontación teórica entre los discípulos ingleses y los discípulos americanos de Keynes (Cambridge contra Cambridge), AH estuvo ausente de la misma.

			La Fundación Rockefeller le dio la oportunidad de mejorar sus credenciales académicas y sacar un doctorado americano en economía. Aprovechó el tiempo para mejorar su formación matemática y poco a poco, escribiendo a mano, comenzó a pergeñar su primer texto de la etapa americana, titulado La potencia nacional y la estructura del comercio exterior que, publicado por la Universidad de California, pasó prácticamente desapercibido ya que las preocupaciones económicas de la época estaban alojadas en otros puntos de interés, vinculados con la Teoría general de Keynes.

			El 7 de diciembre de 1941 la armada japonesa, sin ninguna declaración de guerra previa y sin ningún aviso explícito, bombardeó la base naval estadounidense de Pearl Harbor en Hawai y EEUU entró en guerra. El apoyo ciudadano interno en EEUU a la no intervención en el conflicto mundial, que había sido mayoritario, se desvaneció casi de repente. La vida teórica de AH, que tanto había anhelado, quedó nuevamente interrumpida por las circunstancias: inmediatamente se alistó en el ejército americano. No podía confrontarse con la idea de que hubiera una guerra contra el fascismo de la que él, humildemente, no formara parte. El fascismo era el Mal, con mayúscula.

			El ejército de EEUU lo envió a Italia y allí ejerció sobre todo funciones de traductor, aprovechándose de su poliglotía. Allí se encuentra con varios amigos y numerosos escenarios de su etapa europea anterior. Un día cualquiera paseando por Roma, ve en el escaparate de una librería un libro recién publicado: Camino de servidumbre, de Friedrich Von Hayek, cuya lectura le removió y del que luego dijo: «Leer este libro es muy útil para alguien quien, como yo, creció en un clima colectivista; te hace pensar muchas cosas y me ha mostrado una posición con respecto a tantos puntos importantes en comparación a cuando tenía 18 años». Hayek defiende en dicho texto, con el que tanto se confrontará AH medio siglo más tarde, que la intervención de los gobiernos no puede ocurrir de manera acotada, pues una interferencia lleva inevitablemente a la siguiente en una cadena sin fin; las secuelas de este proceso son distorsiones cuya corrección impone más intromisión pública para corregirlas, en una dinámica que empuja a la sociedad a la servidumbre. Hayek muestra cómo los intentos de «hacer el bien» en los sistemas antiliberales producen grandes males, aunque no sean intencionales.

			Mientras está en Siena, Sarah da a luz a Katia, su primera hija, y Úrsula, su hermana, se casa con Altiero Spinelli, uno de los padres de lo que será la nueva Europa, la de la Comunidad Económica Europea.

			Finalizada la Segunda Guerra Mundial vuelve a EEUU, donde se instala definitivamente (con saltos a diferentes países latinoamericanos) y escribirá la mayor parte de su obra teórica a lo largo de los años. Su primer trabajo de esta etapa es en la Reserva Federal (Fed), a la que representará en el Plan Marshall (European Recovery Program), un programa concebido en EEUU para ayudar a la reconstrucción de la Europa occidental, que había sido el principal espacio de batalla desvastado durante la guerra y, de paso, evitar la propagación del comunismo. Se trataba de reconstruir aquellas zonas destruidas por la contienda, modernizar la industria, eliminar las barreras al comercio y, en definitiva, hacer próspero de nuevo al continente. Ejerciendo sus funciones se encontró con el que luego sería uno de sus principales amigos y cómplices intelectuales: el economista de origen canadiense John Kenneth Galbraith. Su colaboración en el Plan Marshall le dio la ocasión de volver a varios países europeos, Francia, Italia, etcétera, aunque no a su país de origen, Alemania. La partición de Berlín y la existencia de dos Alemanias (la República Federal y la República Democrática), como representación iconográfica de la Guerra Fría, afectó mucho a su moral y acentuó su carácter reformista frente a hipotéticas veleidades rupturistas.

			La Guerra Fría agudizó las contradicciones políticas en todo el mundo. En EEUU, el Comité de Actividades Antiamericanas buscaba comunistas hasta debajo de las piedras, en los ámbitos obreros e intelectuales. Nada menos que el representante de EEUU en las negociaciones de Bretton Woods, en las que se reconstruyó el origen económico internacional de la posguerra, Harry Dexter White, fue llamado a declarar a ese comité temiendo que fuese un espía de la URSS. White había sido el gran contendiente teórico de Keynes en las citadas negociaciones. No es de extrañar que ese ambiente histérico preocupase a AH y a su familia (ya tenía dos hijas). ¿Qué pensarían los inquisidores anticomunistas de un hombre que había pertenecido a las juventudes socialdemócratas alemanas, que había luchado en la Guerra Civil española con las Brigadas Internacionales bajo la disciplina de un partido trotskista y que había participado en la resistencia francesa? Lo refleja certeramente Adelman: «No resulta extraño que AH sintiera una asombrosa afinidad por Joseph K, cuyo arresto por un crimen que nunca supo que había cometido fue el principio de una pesadilla burocrática en El proceso de Kafka, siempre leído por Hirschman». 

			Fue uno de los tres millones de ciudadanos investigados. Las dudas sobre su lealtad fueron letales para su carrera en la administración americana. El FBI decía haber encontrado una fuente de «fiabilidad desconocida» que afirmaba que AH había sido comunista en Francia, en 1940; otra fuente dijo lo contrario: que en España había sido anticomunista en 1936. El hecho de que se expresasen estas contradicciones sobre su ideología no alejó, o así lo interpretó él, las sospechas macartistas sobre la asombrosa posibilidad de que fuese otro espía soviético de los que la URSS había incrustado en el interior de EEUU. En ese contexto de inquietud, en el momento en que la cruzada del senador McCarthy había alcanzado altos niveles de histeria, AH recibe una oferta del Banco Mundial para irse a trabajar a Colombia. No lo dudó. Comienza así un nuevo y muy fértil curso en su vida, aunque ahora ya todos los saltos geográficos que dará tienen siempre la misma estación termini: EEUU.

			La estancia de la familia Hirschman (Albert, Sarah, Katty y Lisa) en Colombia fue mucho más larga de lo previsto: casi un lustro. En muchos aspectos esos fueron los mejores años de su vida, y Albert tuvo la ocasión de reinventarse una vez más. Cuando terminó su trabajo en el Banco Mundial, no regresó inmediatamente, sino que amplió su estancia en Bogotá, trabajando como consultor privado. La principal diferencia de los estudios que proporcionaba AH respecto de muchos de sus colegas consistía en la enorme cantidad de trabajo de campo que practicaba para llegar a sus conclusiones. Eso lo hacía diferente en el terreno de la consultoría. Colombia fue un buen laboratorio desde el que observó las graduaciones de libre mercado y de planificación económica que conllevaban las políticas públicas. No fue casualidad que el inicio de los trabajos sobre el desarrollo que ocuparon a AH en estos años coincidieran con la creación de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) en el seno de la ONU, el influyente think tank para la región, y con el texto del economista argentino, Raúl Prebisch, El desarrollo económico de América Latina y algunos de sus principales problemas, que inició toda una escuela del desarrollismo.

			Cuando termina su trabajo de consultor privado, la familia Hirschman volvió a EEUU y se instaló en Yale: Albert obtuvo un contrato de profesor visitante. A partir de entonces sus viajes continuos a distintos países de América Latina devendrán en un rito cotidiano. En ellos contacta con los intelectuales más interesantes del desarrollismo latinoamericano; por ejemplo, con el brasileño Celso Furtado, otro de los nombres que falta en la lista de merecedores del Premio Nobel de Economía, tan colonizada por los economistas norteamericanos a lo largo de la historia. Estando en Yale publicó el que se puede considerar el primero de sus libros grandes: La estrategia del desarrollo económico (1958). Al revés que el anterior, La potencia nacional, este se distribuyó en el momento oportuno, cuando el desarrollismo era considerado una de las escuelas de pensamiento del mainstream de la profesión. Coincidió en el tiempo, por ejemplo, con la Teoría del desarrollo económico, del profesor W. Arthur Lewis, con las investigaciones del economista del Instituto Tecnológico de Massachusetts, Paul Rosenstein-Rodan, o con el libro de Ragnar Nurkse Problemas de formación de capital en los países insuficientemente desarrollados.

			El libro de AH devino en un referente, sobre todo en la región latinoamericana, y recibió la atención y numerosas críticas positivas, algunas de economistas tan reputados como Amartya Sen o Charles Kindleberger. Le haría célebre en el interior de su profesión, aunque con la pátina de heterodoxo en los estudios sobre el desarrollo. Gil Calvo resume así su posición: «Los modelos ortodoxos de crecimiento equilibrado (basados en el incremento paralelo y sincrónico de consumo y producción, ahorro e inversión, capital y trabajo, o unos sectores y otros) resultan directamente inaplicables a los países en vías de desarrollo que inician aceleradamente su industrialización. En cambio, aquello que a primera vista puede obstaculizar el equilibrio del crecimiento (es decir, los desfases, las distorsiones, los sesgos, los desajustes, los desequilibrios) encierra sin embargo racionalidades ocultas, que pueden ser aprovechadas con suficiente habilidad en un sentido favorable al desarrollo». 

			Entre tales racionalidades ocultas, que pueden actuar a modo de paradójicas llaves de judo, capaces de impulsar el desarrollo se encuentran, entre otras, las políticas de desarrollo desequilibrado y de crecimiento antagónico.

			Instalado ya en EEUU, viaja en red a los países latinoamericanos (de EEUU a cada uno de ellos y vuelta a casa), pero tampoco en EEUU se queda quieto, sino que salta de una a otra de las mejores universidades norteamericanas. Intelectual siempre errante, su principal anomalía en comparación con la mayor parte de sus colegas es su aversión por la enseñanza. Le interesaban mucho las posibilidades que en la universidad se le abrían para la investigación, pero no para la enseñanza. Se consideraba a sí mismo «una catástrofe de profesor». 

			Aun así, pasó por Columbia, Harvard, Yale, Stanford, Princeton, etcétera, dejando un reguero de textos que forman el nudo gordiano de su obra y que son los que mejor han desafiado el paso del tiempo. En los departamentos universitarios frecuenta a algunos de los más importantes científicos sociales de la época como el politólogo Samuel Huntington (que teorizó el choque de civilizaciones), los economistas Paul Baran (participante activo en la revista neomarxista Monthly Review), el ya citado Galbraith, o los que serían Premios Nobel: James Tobin, Amartya Sen, o Kenneth Arrow. Desde estos centros universitarios permanecía atento a lo que sucedía en América Latina. Participa, por ejemplo, en la colección de ensayos titulada Controversias sobre Latinoamérica, editada por la Twentieth Century Fund, con un libro titulado Desarrollo y América Latina. Obstinación por la esperanza. O con un texto sobre la búsqueda del progreso en el que examina las reformas de países como México, Argentina, Colombia (donde regresó varias veces) o Chile. Este libro, escribe AH, en cierto sentido proporciona el material para un «manual del reformista» necesario para establecer cierta competencia a tantas obras publicadas sobre las técnicas de la revolución o los golpes de Estado militares. Lo concibió como una especie de alternativa teórica a La guerra de guerrillas del Che Guevara. El objetivo de Estudios sobre política económica en América Latina. En ruta hacia el progreso era «acabar con la rígida dicotomía entre reforma y revolución y mostrar que los cambios que ocurren en el mundo real son a menudo algo fuera de estos estereotipos». En este libro ya se muestra esa multidisciplinariedad que será una de las señas de identidad del hirschmanismo. Se trata de un estudio polifacético en el que no solo se tienen en cuenta elementos estrictamente económicos, sino que también se incorporan a él consideraciones políticas, sociológicas e incluso históricas, en el mismo plano.

			 Las rutas que AH estima que conducen al progreso no son siempre rectas o cortas. Una lámina de Paul Klee, que se reproduce en las páginas preliminares del último libro citado, revela mejor que las palabras, los múltiples y a veces inciertos caminos por los que las naciones van progresando hacia sus metas. Era la época de las intervenciones de EEUU en distintos países latinoamericanos que acabaron con sangrientas dictaduras militares. AH, muy decepcionado por estas salidas (y también por la revolución cubana, de la que pronto se distanció), argumentaba que los norteamericanos tenían que aceptar que las fuerzas revolucionarias no eran una amenaza para el progreso, y los latinoamericanos, por su parte, habían de entender que la revolución no era el único camino para hacer ese progreso posible. Ya entonces se manifestaba contra una derecha extrema que trataba de hacerse con el monopolio del poder a través de los golpes de Estado, y de una izquierda antisistema (que siempre creyó que AH era demasiado tibio en sus análisis latinoamericanos) que entendía que la revolución era el único remedio para los males estructurales de la región. No fue un equidistante, sino que siempre defendió el gradualismo como modo de actuación, el incrementalismo en la acumulación de reformas; no creyó en los golpes secos y espectaculares en la política. Ello se manifestará con claridad en La retórica… y coincidirá, básicamente, con los teóricos más significativos de la CEPAL y de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), ambas con sede en Santiago de Chile, tales como Oswaldo Sunkel, Aníbal Pinto, Fernando Enrique Cardoso, y con otros como el argentino Guillermo O’Donnell, con quien trabajará frecuentemente.

			De Columbia, donde siempre estuvo incómodo y no tuvo buena conexión ni con sus colegas ni con los estudiantes, pasó a Harvard. De una sola tacada esta última universidad fichó a dos de las estrellas de Nueva York: Samuel Huntington y AH. Pero tampoco logró aquí una buena conexión con su ambiente universitario, sino que más bien jugó un papel marginal en el mismo. Adelman sugiere que su importancia fuera del departamento de economía era inversamente proporcional a su perfil dentro de él. La Economía Política había pasado de moda y AH, uno de sus representantes más egregios, era visto como un bicho raro, como una especie de curiosidad del pasado. La peculiaridad consistía en que muchos de los numerosos estudiantes que acudían a sus clases no provenían del departamento de economía sino de otros departamentos relacionados con las ciencias políticas y la sociología. Huntington y él dirigieron un seminario sobre desarrollo político, patrocinado por Harvard y el Instituto Tecnológico de Massachusetts; fue un intento —fallido— de promocionar de modo institucional ese ambiente más interdisciplinar dentro de los economistas, que creían imprescindible para el avance empírico de las ciencias sociales. Además de los dos directores contó con la colaboración de profesores de la categoría de Galbraith, Kenneth Arrow o Wassily Leontieff.

			 Estando en Harvard publicó El comportamiento de los proyectos de desarrollo (1967) con el Banco Mundial. Su campo de acción superaba en esta ocasión el escenario latinoamericano y se internaba en experiencias asiáticas y africanas. Este estudio tampoco tuvo especial impacto, por dos circunstancias: en primer lugar, no era considerado un trabajo académico ni tampoco un texto útil para quienes debían haber sido sus principales destinatarios, los políticos de los lugares analizados; quedó en territorio de nadie en un ambiente muy cuadriculado. Y segundo, porque tropezó con la enemistad de algunos funcionarios del Banco Mundial, alérgicos a la novedosa idea incorporada por AH de que los efectos distributivos de una acción han de ser tenidos en cuenta centralmente en el diseño y evaluación de los proyectos y en el momento de aplicar las políticas monetarias y fiscales. Su experiencia en la elaboración de este estudio corroboró una visión en general crítica de los expertos internacionales, que mantuvo a lo largo del tiempo; entendía que en lugar de ser indispensables por su conocimiento y por su capacidad intelectual para entender las dimensiones del problema que pretendían ayudar a resolver, solían ser a manudo muy limitados en el entendimiento de las circunstancias locales en las que actuaban. 

			Salida, voz y lealtad

			Había llegado la hora de sus proyectos mayores, los que le situarán sin discusión en la primera división de los científicos de la época. El salto geográfico es ahora de costa a costa: de la costa Este a la Oeste. De Harvard a Stanford, en Palo Alto, con billete de vuelta en el contrato. En Stanford escribe un gran libro: Salida, voz y lealtad. Es el año 1968, la explosión revolucionaria universitaria ha hecho presencia en partes muy diferentes del mundo (EEUU, Francia, Checoslovaquia, México, etc.). En EEUU las protestas se concentraron en la guerra de Vietnam. No se conoce de AH casi ningún acto solidario en la calle con los revolucionarios, jaraneros y alborotadores. Aunque queda impactado por la figura de uno de estos, un tal Ralph Nader, que ya entonces trataba de desafiar el poder corporativo americano uniendo las demandas de los sujetos más desfavorecidos, que identificaba con los consumidores. AH estableció contacto con Nader y ambos intercambiaron sus reflexiones sobre las respuestas que daban los ciudadanos a las grandes organizaciones que moldean su vida a través del mercado. Este es el origen de Salida, voz y lealtad: respuestas al deterioro de empresas, que se concreta primero en un artículo del mismo título, una especie de esquema general del libro y que se basaba en el flujo de cartas de consumidores insatisfechos que le había proporcionado Nader. En este libro, AH incorpora otra ciencia social a su interdisciplinariedad creciente: la psicología.

			 En esta ocasión el libro prendió inmediatamente y las críticas fueron casi unánimemente entusiastas, aunque protagonizadas mucho más por politólogos y sociólogos que por los economistas de mentón hacia arriba, convencidos de que la ciencia social de la economía era la más avanzada respecto a las demás y no debían mezclarse. Esas críticas insistían en que Salida, voz… era un libro multidimensional, cuyo contenido se confrontaba con las teorías dominantes sobre los monopolios, piezas clave de la disciplina económica. En una permanente conexión entre la economía y la política, las críticas citadas y el boca a boca convirtieron el libro en un acontecimiento científico, en parte porque se saltaba el bloqueo disciplinar de cada ciencia social y en parte porque conectaba perfectamente con el ambiente y los problemas de la época.

			Salida, voz y lealtad, publicado en el año 1970, supone un punto aparte en la vida y en la obra de AH. Editado por la Universidad de Stanford (California) —y traducido pronto al castellano, como ya señalé, en la entonces imprescindible editorial Fondo de Cultura Económica— convirtió en famoso a su autor entre sus colegas, primero los norteamericanos y después del resto del mundo. «Salida», «voz» y «lealtad» devendría en una de las tríadas analíticas más utilizadas en las ciencias sociales, y diferenciarían la obra de su autor en dos épocas muy nítidas: el Hirschman temprano, vinculado sobre todo a los problemas del desarrollo, y el Hirschman maduro, multidisciplinar. Adelman opina que Salida, voz y lealtad significa algo así como el guión que une las dos etapas de la actividad intelectual de nuestro economista, y deviene en un clásico de la ciencia política y de la economía que se escribe como una reflexión crítica sobre la teoría neoclásica del comportamiento económico basado en la teoría de la elección racional (¿tomamos decisiones de manera lógica?), y también como una reacción a los acontecimientos políticos que arrancan en el año 1968 y que sacudieron a EEUU y a otras partes del mundo en una oleada de protestas, en buena parte protagonizadas por los estudiantes universitarios, durante al menos una década. Era otra expresión, desde una perspectiva novedosa, de su vieja obsesión sobre las causas del fracaso y del éxito en la búsqueda del progreso.

			El libro reflexiona sobre la activación de los resortes para alertar a empresas, gobiernos, partidos políticos, Estados, grupos religiosos o familiares… sobre lo que no está funcionando. La «salida» es el abandono, el desistimiento; la «voz» es la queja, la denuncia; la «lealtad» es la última oportunidad, el más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. En cierto sentido este libro le acercaría al Keynes de los animal spirits. Se preguntaba el economista de Cambridge qué papel se deja en los análisis económicos a las expectativas y a los estados de confianza, a los factores no numéricos (era escéptico ante el uso central de las matemáticas, lo que le ha valido el desprecio de los económetras y los economistas que encerrados en sus torres de marfil centran sus modelos en ellas y se olvidan de la vida) como los inventos, la política, los problemas laborales, las guerras, las catástrofes naturales, las crisis financieras o, sencillamente, la irracionalidad del consumidor. Los economistas neoclásicos daban poca relevancia causal a aspectos como la psicología, las expectativas, los acontecimientos inesperados. Lo que Keynes denominó los animal spirits: la economía no está gobernada solo por actores racionales que como «una mano invisible» desean emprender actividades comerciales destinadas a obtener un beneficio económico mutuo, como defendían los clásicos, sino que, aunque muchas de las actividades económicas suelen tener motivaciones racionales, hay otras que están tomadas por otro tipo de sentimientos, apetencias, caprichos, etcétera. Los estímulos que mueven a las personas a comprar, vender, gastar, invertir, evadir o regalar no siempre son económicos ni sus comportamientos son racionales cuando persiguen ese tipo de intereses. Jack Welch, el que fuera mítico primer ejecutivo de la multinacional estadounidense General Electric, decía que la mayoría de las decisiones importantes de la vida de una persona se toman «directamente con las tripas».

			A partir de Salida, voz y lealtad, nuestro autor rompe definitivamente con la compartimentación de las ciencias sociales. Entiende como «insidiosa estrechez disciplinar» esos cubículos aislados que separan el trabajo de economistas, politólogos, sociólogos, filósofos, psicólogos, etcétera. Aunque su formación académica era de economista, la mixtura de sus análisis costó que muchos lo reconocieran como uno de ellos. Muchas veces, las principales reacciones —y críticas— a sus artículos y libros no nacían del mundo de la economía sino del de otras ciencias sociales. También, ya lo hemos avanzado para un caso concreto, muchos de sus estudiantes y lectores provenían de otro tipo de disciplinas. Es verosímil que no le importase mucho. Por otra parte, nunca pretendió escribir teorías generales sino aprovechar los intersticios de la realidad paras experimentar reformas y avances. El libro está dedicado, no por casualidad, a su amigo Eugenio Corloni, «quien me habló de cómo las pequeñas ideas pueden crecer».

			En 1968, dos años antes de su publicación como libro, AH había presentado un artículo del mismo título, basado en la correspondencia que había mantenido con Ralph Nader sobre consumidores insatisfechos. Al lector joven quizá convenga recordarle la biografía de Nader: abogado y activista norteamericano, candidato verde a la presidencia de EEUU en varias ocasiones, destacó durante décadas como defensor de los derechos del consumidor y por su lucha contra los abusos del poder de las grandes multinacionales. Fue muy conocida su disputa (de la que salió vencedor) contra la General Motors, por poner a la venta automóviles defectuosos.

			El libro se compone de nueve ensayos, acompañados de una serie de apéndices, con los que el autor desarrolla sus tesis sobre el modo en que los ciudadanos actúan cuando están insatisfechos, no solo en una situación económica sino política, institucional, sistémica o familiar. Parte de dos proposiciones generales: la primera, que las instituciones que organizaron la vida pública al menos desde el principio de la Primera Guerra Mundial estaban «en deterioro», y ello incluía tanto a empresas, gobiernos y organismos como a las universidades y, en buena parte, a las familias. Algunas de esas organizaciones estaban cerca de sufrir transformaciones fundamentales basadas en su esclerosis. La segunda proposición decía que ante esta decadencia no bastaban los patrones de «lealtad» a esas instituciones, sino que la reacción habría de ser extrema en algunos casos —la retirada para acogerse a otras instituciones distintas (salida)— y en otros, denunciadora —la protesta ante un statu quo agotado (voz)—. Raramente las personas eran desertores o alborotadores puros, sino que la salida y la voz se solían complementar.

			Un ciudadano cualquiera tiene su equipo de fútbol, una ideología preferente o un escritor al que sigue libro a libro, que le han acompañado desde siempre y que de repente, o poco a poco, por las circunstancias que sean dejan de gustarle o sencillamente, en su opinión, ya no representan lo que fueron. AH dice: descartada la lealtad sin matices (que nunca suele ser aconsejable y lleva a los fanatismos), la voz (la protesta) es la solución democrática por excelencia, mientras que la salida (cambiar de equipo, de ideología o de escritor) es la más radical. La mejor actitud se suele componer de una combinación de la voz y la salida: pelear, discutir, intentar mejorar las cosas, pero si no hay más remedio, abandonar y buscar otra opción. La lealtad es la primera opción a pesar del descontento: no renunciamos fácilmente a las opiniones o cosas que conforman nuestra vida y sin las cuales no la entendemos. La segunda opción es la voz, la expresión implícita o explícita de nuestra insatisfacción; queremos discutir con nuestros políticos, nuestros poetas preferidos, o nuestros deportistas ese giro que ha provocado que ya no sean fijos en nuestra existencia cotidiana. Por último, está la salida (incluso del sistema), si creemos que lo que nos ha causado tal desazón no tiene remedio y, a partir de ese momento, votaremos a otro partido, cambiaremos de colores o pasaremos de Vargas Llosa a García Márquez.

			Aunque varios de los ensayos que conforman Salida, voz… tienen más contenido político o institucional que económico, no debe olvidarse que el economista AH quiere hacer, ante todo, una crítica al reduccionismo de la teoría neoclásica del comportamiento del consumidor: para la ortodoxia neoclásica, el mercado no da a los clientes más opciones que comprar o dejar de comprar («lo tomas o lo dejas»), puesto que si no te gusta un bien siempre puedes decidir acudir a la competencia (lealtad o salida), mientras que para AH también existe la «voz» como mecanismo de defensa del consumidor y del ciudadano en general, con el fin de protestar o reclamar, no solo acomodarse al producto insatisfactorio o largarse. De este modo derriba el mito del homo economicus, «un átomo mudo y sordo que solo intercambia cantidad por precios con otros átomos impersonales, anónimos y desconocidos»; por el contrario, el mercado real está estructurado por relaciones de conflicto y cooperación (protesta y lealtad) que se establecen entre unos y otros sujetos económicos, vinculados entre sí por estrechos lazos organizativos. La hipótesis de AH es que la evolución de los mercados depende en mayor medida de su estructura organizativa que de los ajustes en cantidades y precios. Heterodoxia pura que le conecta con muchos científicos sociales de la actualidad, cansados de la hegemonía neoclásica. 

			 Gil Calvo pone el caso de un restaurante famoso donde dan gato por liebre: puedes callarte y no volver nunca más, puedes protestar o exigir el libro de reclamaciones, o puedes autoconvencerte de que el gato tampoco está tan malo pues más vale seguir participando del prestigio del restaurante que advertir sus imperfecciones. Adelman ejemplifica el dilema en la Cuba de Fidel Castro: si no te gusta puedes abandonar la isla emigrando a Miami; puedes luchar contra el régimen comunista arrostrando el riesgo de ser encarcelado; o bien por inercia o convencimiento, puedes permanecer indiferente.

			Años después de escribir el libro, AH fue consciente de que su propia salida de la Alemania nazi, siendo aún apenas un adolescente, tuvo mucho de deserción frente a la posibilidad de modificar aquel régimen totalitario oponiendo resistencia. Nuestro autor combate el célebre dilema del gorrón (o free rider), una formulación de la economía neoclásica (Mancur Olson en La lógica de la acción colectiva): aquel que disfruta de los beneficios de una acción colectiva sin participar en ella. Algunos actores racionales tienden a abstenerse de la acción colectiva en la medida que piensan que otros harán la parte que les toca para conseguir algún objetivo mutuamente provechoso, por lo que la acción colectiva, de acuerdo con esta idea, tendería a suceder muy rara vez. Para AH, sin embargo, la acción colectiva ocurre muy frecuentemente. Un ejemplo cercano en el tiempo podría ser la multitud de protestas en diversas partes del mundo (América Latina, Oriente Próximo, Extremo Oriente) que se desarrollaron durante el último trimestre del año 2019.

			Dos décadas después de la publicación de Salida, voz…, Hirschman escribió un largo artículo (Salida, voz y el destino de la RDA. Un ensayo de historia conceptual) aplicando su esquema a la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la República Democrática de Alemania (RDA), que se unificó con la República Federal de Alemania (RFA). Del año 1989 no parecían esperarse más que las conmemoraciones del bicentenario de la Revolución francesa y entonces, «como si los espíritus de la revolución, una vez invocados, hubieran asumido vida propia, llegó la sorpresa, la “divina sorpresa” de aquel año; una serie de movimientos políticos totalmente inesperados surgieron en rápida sucesión en Europa oriental (desde Polonia a Hungría, Alemania oriental y Checoslovaquia, hasta Bulgaria y Rumanía) desbaratando el, hasta entonces, incuestionado poder de los partidos comunistas y modificando de manera fundamental el aparentemente estable “orden mundial” bipolar de los anteriores 45 años». El más radical de esos cambios tuvo lugar en la RDA, en donde la convulsión interna condujo en breve plazo a la extinción de la propia entidad política; la RDA fue incapaz de sobrevivir al colapso del poder comunista y fue absorbida en un año por su gigante gemelo, la RFA.

			Entonces, AH toma su célebre tríada y la aplica, sin la menor literatura y exenta de anécdotas, a la RDA del año 1989. La salida y la voz eran definidas en este artículo como dos respuestas opuestas frente al deterioro de la situación y de los beneficios que se pueden percibir. La salida consiste en el acto de marcharse, debido en general a la creencia de que en otro lugar se suministrarán mejores bienes, servicios o beneficios; de manera indirecta, la salida puede dar lugar a que la organización en deterioro mejore su funcionamiento; de modo intencionado, puede ser su final. En cuanto a la voz, es el acto de quejarse o de organizar la queja y las protestas con el propósito de lograr de manera directa una recuperación de la calidad que se había visto dañada. Con mucha frecuencia no existe una armonía preestablecida entre salida y voz, las cuales, por el contrario, actúan en contraposición y tienden a socavarse mutuamente, en especial la salida a la voz. La voz está sujeta a las dificultades de la organización, la representación y el parasitismo del gorrón (free rider). Por el contrario, la salida, cuando es accesible, no exige ninguna coordinación con los otros.

			Esta relación inversa entre salida y voz ha sido confirmada con muchos ejemplos de la vida económica y social. Así, el hecho de que las acciones de una empresa puedan venderse con facilidad en la Bolsa de valores dificulta el que los accionistas tengan alguna influencia efectiva de la gestión por medio de la voz. Cuando la salida del matrimonio por medio del divorcio es fácil, se dedicarán menos esfuerzos a reconstruir la relación mediante la voz, esto es mediante la comunicación y los esfuerzos para la reconciliación. O tal vez como aseveró la influyente «tesis de Turner», la ausencia de un movimiento sindical fuerte en EEUU puede explicarse en parte por las posibilidades reales o imaginarias de «marcharse al Oeste» (en EEUU la movilidad era mayor, o se creía que era mayor que en Europa durante el periodo de la industrialización).

			Volviendo a la RDA, la salida (emigración) y la voz (manifestaciones de protestas en contra del régimen comunista) actuaron en tándem y se reforzaron mutuamente, logrando de forma conjunta el colapso del sistema. La colaboración de la «salida» y la «voz» fue muy característica del movimiento de protesta de Alemania oriental y el resto de los países del antiguo telón de acero. La «lealtad» retrasa la «salida» (así como la «voz») cuando existe un deterioro en la actuación de la organización a la cual se pertenece; en comparación, cuando tal declive supera un umbral, la voz de los miembros leales tiende a hacerse especialmente vigorosa.

			La íntima fusión de la salida y la voz en los acontecimientos de la RDA tiene su misterio, que reside en la transformación de lo que se inició y se deseó como una actividad meramente privada (el esfuerzo de individuos dispersos para pasar del Este al Oeste) en un amplio movimiento de protesta pública. Inicialmente los fugitivos de 1989 imaginaron su marcha de la RDA como un asunto totalmente privado: pretendían salir secreta, sosegada, sigilosamente. Pero estos propósitos se vieron frustrados por dos circunstancias: mucha gente tuvo la misma idea y el éxito de sus movimientos dificultó que se mantuvieran privados y secretos; a medida que los propios fugitivos convergían en puntos clave (pasos fronterizos, estaciones de ferrocarril, embajadas, etcétera) se daban cuenta de que ya no estaban solos, se reconocían entre ellos y se alegraban de la comunidad que involuntariamente habían construido.

			La salida puede cooperar con la voz, la voz puede surgir de la salida, y la salida puede reforzar a la voz.

			Las pasiones y los intereses

			Con Salida, voz… AH dio un salto cualitativo en la consideración intelectual y académica. Entró en ese territorio de la fama que atrae presencia mediática, continuas conferencias, seminarios, presentaciones, artículos, opiniones, y que suele generar una mezcla de ebriedad e incomodidad en quien consigue ese estatus. Algo que parece difícil de digerir en una personalidad modesta y silente, como la suya. Además, se le había acabado el contrato con Stanford y tenía que volver a las clases de Harvard que tanto le horrorizaban. En esta ocasión, y aprovechando el tirón público que había conseguido con su libro, participó en primera fila en alguna de las marchas de protesta profesorales contra la guerra de Vietnam e incluso colaboró con la campaña electoral del candidato demócrata a la presidencia de EEUU, George McGovern, elaborando su programa sobre América Latina.

			Pero Albert deseaba febrilmente escribir, investigar, no dar clases. Como consecuencia de sus deseos aprovechó una nueva oportunidad (la última), para instalarse en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, que le ofreció la posibilidad de dedicarse a tiempo completo a la investigación. Allí se asentará definitivamente. Por fin había encontrado su sitio. En Princeton escribirá, entre otros, los otros dos libros principales del corpus central de su obra, Las pasiones y los intereses y La retórica reaccionaria, y allí vivirá hasta el fin de sus días.

			Desde Princeton se enfrentará intelectualmente a quienes habían desbordado la institucionalidad latinoamericana mediante las botas militares. Otra vez el fascismo se presenta en su vida. Sobre todo, se enfrentará a la dictadura chilena, al coincidir los toscos militares con los espíritus refinados que llegaban de las aulas de la Escuela de Chicago y de las enseñanzas de otro de los economistas más influyentes del siglo XX: Milton Friedman. Las dictaduras ponían en cuestión el reformismo analítico de AH: cómo hacer investigación social en el seno del despotismo militar.

			¿Qué sucedió en Chile tras el golpe militar de Pinochet contra Salvador Allende, al que AH había entrevistado y con el que había entrado en cierta consonancia? El régimen pinochetista se caracterizó por una férrea dictadura en lo político y una línea ultraliberal en lo económico. Lo que los representantes de esta última, los llamados Chicago Boys, no podían experimentar con toda su crudeza en los países democráticos (por la resistencia ciudadana a través de los partidos políticos y los sindicatos) lo ensayaron en el Chile de Pinochet y, más extensamente, en las dictaduras militares del cono sur latinoamericano. El golpe de Estado en Chile fue el 11 de septiembre de 1973; tras un primer año y medio en el que la economía también fue gobernada sin éxito algunos por los militares, a continuación, entraron a administrarla los Chicago Boys; los Büchi, De Castro, De la Cuadra, Piñera, Bardón o Lüders.

			La historia es la siguiente: a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, la Universidad Católica de Chile firmó un convenio con la Escuela de Chicago, cuyo padre intelectual fue Milton Friedman, luego Premio Nobel de Economía (1976). Un grupo de chilenos fue a estudiar allí; luego volvieron a Santiago y enseñaron el monetarismo en la Universidad Católica, que devino en un reducto suyo. Con la Unidad Popular de Allende algunos de los Chicago Boys abandonaron el país y otros continuaron enseñando. Los Chicago Boys chilenos, convencidos de que Allende duraría poco, elaboraron un modelo económico para Chile que Pinochet les compró tiempo después de bombardear La Moneda. Unas versiones indican que los Chicago Boys se ofrecieron a los militares; otras, que los golpistas los llamaron. Ello pertenece a la letra pequeña de lo acontecido. Lo significativo es que los seguidores chilenos de la Escuela de Chicago fueron el principal factor de legitimación del régimen militar y que demostraron, una vez más, que democracia y economía de mercado no siempre son sinónimos.

			Milton Friedman acudió dos veces al Chile de la dictadura y se entrevistó con el general Pinochet. Las hemerotecas son testigos de la foto de ambos en la primera página de todos los periódicos. Su libro Libertad de elegir (firmado a medias con su esposa Rose) fue un best seller en ese país, en gran parte por la intensa promoción que tuvo. Además, caía en terreno abonado. Tras la primera visita, Friedman declaró al semanario Newsweek: «A pesar de mi profundo desacuerdo con el sistema político autoritario de Chile, no veo que sea malo prestar asesoramiento técnico económico al Gobierno chileno». Unos años más tarde volvió a Santiago para reunir allí a la sociedad Mont Pelerin, de la que forma parte un buen número de los economistas que representan el mainstream ultraliberal en el mundo. La Mont Pelerin fue creada en 1947 por Hayek. Mientras vivió Franco, Hayek se negó a que la sociedad se reuniese en España para evitar legitimar a una dictadura fascista; solo cuando murió el dictador, el viejo Hayek paseó por las calles de Madrid. Esta conducta no fue la misma en el caso de Chile y Pinochet.

			La madre de la revolución conservadora que se extendió por el mundo a partir de los años ochenta del siglo pasado, Margaret Thatcher, sorprendió a sus correligionarios británicos en el año 1998, con motivo del congreso anual del Partido Conservador, cuando defendió a Pinochet —preso entonces en Londres por orden del juez Baltasar Garzón— atribuyendo sus pesadillas judiciales de entonces a «una venganza de la izquierda internacional por la derrota del comunismo, por el hecho de que Pinochet salvara a Chile y salvara a Latinoamérica». Luego acudió a tomar té con él. Los archivos del principal periódico chileno, El Mercurio, contienen la fantástica historia con la que Pinochet cuenta su conversión a la religión liberal… en economía: «Este es un viaje sin retorno del modelo económico… agradezco al destino la oportunidad que me dio de entender con mayor claridad la economía libre o liberal».

			El golpe de Estado contra Allende deprimió mucho a AH, no solo por la desaparición de varios conocidos fruto de la represión pinochetista, sino porque su reformismo parecía quedar en tierra de nadie: no había lugar para él entre el marxismo allendista y la salvaje represión de los milicos. Su reacción crítica fue, sobre todo, contra el proceso de legitimación que Friedman y sus discípulos hicieron de una dictadura militar compuesta de un partido único autoritario, un modelo económico ultraliberal, y una represión masiva y sangrienta de los disidentes. Su antipatía por Friedman está marcada por este hecho, y se trasladará a sus libros (por ejemplo, en La retórica… del año 1991, escribe: «Como lo expresa Milton Friedman con su clásica y soberbia seguridad…»). En el caso chileno, cuando se hizo visible la alianza entre Pinochet y los Chicago Boys, tuvo reflexiones gruesas hacia quienes vendían «falsas certezas», y despreció el valor de las reflexiones basadas en el homo economicus friedmanita. Expresó su desencanto por los «terriblemente calamitosos efectos secundarios en el ámbito político» de las dictaduras latinoamericanas y denunció radicalmente las violaciones de los derechos humanos. Al ver a los Chicago Boys instalados en los principales ministerios chilenos se sintió consternado por la existencia de muchos colegas que olvidándose de su papel de ciudadanos «se resguardan cómodamente en su disciplina expansionista y se aíslan de los acontecimientos exógenos, sin importar cuán desastrosos sean». Exhortó a los científicos sociales de América Latina, algunos muy cercanos a él, a considerar las implicaciones políticas de sus análisis que «nosotros» (los economistas) habíamos provocado y contribuido a generar. AH fue un contrapunto entre los economistas al influjo perverso de los Chicago Boys en las dictaduras latinoamericanas, una especie de némesis de Friedman, el uno tan seguro y ególatra, el otro con su modestia y sus contradicciones permanentes que, según Hirschman, formaban parte del corazón de la ciencia social. Siempre quiso liberar al homo economicus teóricamente racional, de las camisas de fuerza que le habían puesto algunos economistas ciegos a la realidad.

			Resuelto el excurso chileno, es hora de volver a la vida académica de nuestro protagonista. Se instala en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton y escribe el segundo gran libro de su etapa madura: Las pasiones y los intereses. Argumentos políticos en favor del capitalismo previos a su triunfo. Aunque su autor lo presentase como un libro divulgativo es, tal vez, uno de los más difíciles. Se convirtió en un clásico en vida de su autor, lo cual no suele ser tan frecuente en las ciencias sociales. Apareció en el año 1977. Cuenta Adelman, autor también del epílogo a una de las ediciones del libro, que, en el otoño de 1976, después de un largo y entristecedor viaje a diversos países monitorizados por las dictaduras militares, en cuyo interior debían trabajar algunos de sus amigos y cómplices intelectuales más cercanos, AH reabrió las páginas de Maquiavelo que le habían acompañado toda su vida. En aquel contexto tortuoso, se lamentaba del estado del mundo y le preocupaba la situación de las ciencias sociales, especialmente el giro radical de la economía hacia posiciones monetaristas, luego denominadas neoliberales, con una visión falsa del homo economicus como agente maximizador de utilidades. Ello abría el camino a la estigmatización de la mejor utopía factible de la humanidad, el Estado de Bienestar, al que se acusaba de ser una fuerza intrusiva y opresiva del mercado y, por tanto, del crecimiento y el desarrollo.

			En un seminario del MIT, en el que participó recién aterrizado de Chile y de contemplar in situ la medicina económica de los Chicago Boys aplicada con toda dureza en la dictadura pinochetista, AH manifestó públicamente su consternación al ver como «muchos economistas se refugiaban cómodamente en su disciplina en constante expansión y se aislaban de los sucesos “exógenos” por muy desastrosos que fueran»; también «se mostraban indiferentes ante la posibilidad de las conexiones entre los sucesos económicos y los políticos».

			Comenta el biógrafo que a medida que el mundo exterior se convertía en fuente de desaliento, nuestro economista se volvía hacia el interior, hacia la introspección, hacia los fundamentos del pensamiento sobre el capitalismo y la democracia. Su solución fue entonces «retirarse a la historia», «vivir durante un tiempo entre los filósofos políticos y los economistas políticos de los siglos xvii y xviii». Desde 1972 hasta 1976, los blocks amarillos de AH se fueron llenando de argumentos y notas sobre Vico, Herder, el duque de Rohan, Aristóteles, los fisiócratas, Helvecio, Maquiavelo, las figuras de la Ilustración escocesa, John Millar, Adam Ferguson, David Hume o Adam Smith. Las pasiones… termina con una de las frases más conocidas de este último: «No es por la benevolencia del carnicero, del cervecero y del panadero por lo que podemos contar con nuestra cena, sino por su propio interés». De muchas maneras Las pasiones… deviene en un ejemplo del quehacer continuo de AH: la teoría y la praxis se necesitan mutuamente para la auténtica producción intelectual.

			De nuevo, el libro fue mejor recibido por las distintas tribus intelectuales de los científicos sociales (sociólogos, politólogos, filósofos y psicólogos) que por los economistas que, dominados por la corriente principal del pensamiento en aquellos momentos (la Escuela de Chicago de Milton Friedman), se manifestaron (con excepciones) con enorme frialdad. Amartya Sen, sin embargo, escribió un muy interesante prefacio a Las pasiones…, en el que defendió con ardor la obra de AH: «Los libros de Albert Hirschman han transformado el modo en que entendemos el desarrollo económico, las instituciones sociales, el comportamiento humano y la naturaleza e implicaciones de nuestras identidades, lealtades y compromisos».

			En Las pasiones… AH reconstruye el clima intelectual de los siglos XVII y XVIII con el objeto de iluminar la compleja transformación ideológica de la que emergió triunfante el sistema capitalista. A la búsqueda de los intereses materiales (siempre condenados previamente como pecados mortales tales como la avaricia) le asignó la función de contener las pasiones rebeldes y destructivas del hombre. Ofrece una nueva interpretación sobre el surgimiento del capitalismo poniendo el énfasis en la continuidad entre lo viejo y lo nuevo, en contraste con la versión marxista tan gramsciana de una ruptura (o de una gran transformación, a lo Karl Polanyi). La ironía de la historia consistió en que el capitalismo iba a lograr exactamente lo que había denunciado como su peor característica: la represión de las pasiones en favor de los «inofensivos» intereses de la vida.

			Como explica Sen en su prefacio, la idea básica es de una abrumadora simplicidad y para explicarla utiliza una analogía «propia de Hollywood»: a usted le persiguen unos fanáticos asesinos a quienes disgusta profundamente alguno de sus rasgos, el color de su piel, el aspecto de su nariz, la naturaleza de su fe, o lo que sea; cuando se abalanzan para atraparle, usted lanza alrededor una cantidad de billetes y huye, y los perseguidores cambian de objetivo y tratan de recoger el dinero. Al escapar, tal vez usted quede impresionado por la buena suerte de que los matones hayan mostrado un interés personal tan benigno, pero el fino analista, con afán globalizador, advertirá también que esta situación no es sino un ejemplo del fenómeno general del aprovechamiento de una pasión violenta en favor del interés inocuo de la adquisición de riqueza. El aplauso se lo lleva el capitalismo tal y como lo entendían sus defensores pioneros, que es el objeto de estudio del ensayo de AH. El razonamiento de Montesquieu concerniente a su creencia de que, si bien las pasiones pueden hacer «cultivada» a la gente, «esta tiene, sin embargo, un interés en no serlo», movió a AH a emprender esta indagación histórica.

			Nuestro autor no solo entabla, como siempre, un diálogo implícito con sus lectores, sino que en Las pasiones… conversa también con los antepasados, con intelectuales ya fallecidos algunos de los cuales se convertirán en sus pigmaliones. A lo largo de su existencia, AH hizo de sus ancestros intelectuales una especie de familia virtual a cuyos miembros se dirigía rutinariamente en busca de consuelo, discusión y aspiración. El libro es un estudio de los debates con los antiguos pensadores y, al tiempo, un diálogo con ellos sobre los caminos que se abrieron hasta llegar al ahora.

			Ya hemos citado a algunos de esos pigmaliones. Destaca entre todos Maquiavelo, considerado por AH una figura mayor del pensamiento. Uno de los pasajes favoritos del florentino aparece en una carta a un diplomático toscano, amigo y pretendido patrón suyo. Maquiavelo le relataba cómo pasaba su exilio vagando de un lado para otro, cazando tordos y reuniendo leña, jugando a las cartas y a las damas aquí y allá «con la canalla, para aliviar mi cerebro de la podredumbre», y cómo volvía a casa por las tardes, se despojaba de sus prendas y botas sucias y «se ponía la ropa de la corte y el palacio». Adecuadamente vestido se dirigía a su estudio para cenar «en la corte de los antiguos». Allí «converso con ellos sin vergüenza alguna y les pregunto por los motivos de sus acciones, y ellos, amablemente, me responden con toda humanidad». Según Adelman, AH veía en la carta de Maquiavelo un paisaje de ensueño y hacía alusión a un paraíso dónde encontrarse con los clásicos, un lugar en el que, tras una dura jornada en los campos del desarrollo del Tercer Mundo o en el campus universitario, uno podía contemplar ensimismado las ideas de los filósofos antiguos y confrontarse con ellas. Este es el procedimiento de Las pasiones…

			El libro no fue escrito contra nada ni contra nadie, pero puso en cuestión, una vez más, la corriente principal de la teoría económica del momento, la neoclásica, apoyándose, como se ha dicho, en autores como Montesquieu o Steuart, que veían en el interés propio un gran salvador, una vía de escape al impacto de las pasiones malvadas. Amartya Sen destaca que ni Keynes se libra de la atención crítica de Hirschman, puesto que aquel observó que «es mejor que un hombre tiranice su cuenta bancaria que a sus conciudadanos». Y nuestro autor expresa la esperanza de que la primera opción (el interés) pudiera constituir «una alternativa» a la segunda (las pasiones). Sen remata la polémica: «Hirschman tal vez sea un poco injusto con Keynes cuando comenta que después del relato que se ha contado, es casi doloroso ver cómo Keynes recurre, en su defensa del capitalismo característicamente mesurada, a los mismos argumentos que usaron el Dr. Johnson [se refiere a Samuel Johnson, una de las figuras literarias más importantes de Inglaterra, luminaria del pensamiento conservador, considerado por muchos como el hombre de letras más importante de la historia británica] y otras figuras del siglo XVIII».

			En resumen, AH trata de explicar en su libro cómo los economistas clásicos contaban con que el principio del propio interés racional sería capaz de generar el orden social y la cooperación colectiva, relatando las polémicas intelectuales que alumbraron el moderno utilitarismo. Se apoya en Max Weber para su análisis sobre la distancia entre las expectativas y esperanzas que ayudaron a instalar y legitimar la sociedad burguesa y la actividad capitalista, por un lado, y los resultados desesperadamente decepcionantes, «tan decepcionantes en verdad que hemos reprimido la consciencia de dichas expectativas y esperanzas», por otro. El capitalismo, que en un principio fue recibido como una fuerza liberadora que sustituía al feudalismo frente a los codiciosos aristócratas, con el paso del tiempo fue resultando decepcionante, tan decepcionante «que hizo aflorar los límites de la ciencia lúgubre que es la economía». 

			El trabajo de AH en Las pasiones… consistió básicamente en descifrar cómo fue entendido el capitalismo en sus inicios, antes de su triunfo, con el objeto de presentar perspectivas alternativas. Si alguien podía revelar su fórmula mágica, ese alguien podría arrojar luz sobre las causas de su fracaso posterior. Para esta labor de desentrañamiento se apoya en una frase de El espíritu de las leyes de Montesquieu: «Es una suerte para los hombres estar en una situación tal que, aunque las pasiones puedan moverlos a ser malvados, tienen sin embargo un interés en no serlo».

			 Las pasiones… abrió un amplio debate en las ciencias sociales. Cinco años después de su aparición AH publica otro libro complementario, Interés privado y acción pública, en el que centra sus intenciones: «Este ensayo tiene su origen en la incapacidad de la ciencia social contemporánea para arrojar luz sobre las consecuencias políticas del crecimiento económico y, tal vez en mayor medida, en los tan a menudo calamitosos correlatos políticos del crecimiento económico, independiente de que tal crecimiento se produzca bajo auspicios capitalistas, socialistas o mixtos». Política y economía de nuevo, unidos por un guión; Interés privado y acción pública traza una continua contraposición entre los intereses privados (el hedonismo, el consumismo, el reaganismo [la revolución conservadora acaba de instalarse en la Gran Bretaña de Margaret Thatcher y los EEUU de Ronald Reagan]) y los compromisos públicos (el activismo, la militancia, la solidaridad, el sacrificio por una causa, la entrega a la participación pública, etcétera). Analiza los dos dilemas de Mancur Olson, el del esquirol (dos personas pueden no cooperar incluso si ello va en contra del interés de ambos) y el ya citado del gorrón (la acción colectiva solo es posible si a los actores individuales que han de protagonizarla se les suministran incentivos selectivos capaces de estimularla), y trata de descubrir cómo se volvieron honorables las actividades bancarias, comerciales y otras similares para obtener dinero, tras haber sido condenadas o despreciadas como ambición, avaricia, amor por el lucro… durante los siglos anteriores. AH trata de construir un nuevo paradigma en el que las pasiones «aparecen como fuerzas destructivas y la razón es ineficaz para contenerlas; son los intereses y su despliegue los que pueden ofrecer un mejor marco para la condición humana».

			Los reaccionarios de todos los partidos

			El tercer gran libro de la última etapa intelectual de Hirschman fue La retórica reaccionaria, que en algunos lugares apareció con el título de Retóricas de la intransigencia (sobre la problemática historia del título, véase el epílogo de Santiago Gerchunoff en esta edición). Publicado en 1991, ya había caído el Muro de Berlín y el mundo estaba en plena ofensiva conservadora. En la última parte del libro, el autor añade una coda para mostrar que las ideas reaccionarias no se desarrollan solo entre los conservadores, sino que, en ocasiones, se vinculan también a las filas del progresismo. Ya dijimos que emula al Hayek del Camino de servidumbre que dedica su libro «a los socialistas de todos los partidos», y AH parece referirse ahora a «los reaccionarios de todos los partidos»: las retóricas de la perversidad, futilidad y riesgo han sido utilizadas no solo por los reaccionarios que se oponían a los cambios políticos sino, en otra dirección, también por algunos promotores progresistas de los mismos. Al analizar este giro, Gil Calvo escribe rotundo: «Del mismo modo que los teóricos de la sospecha (Marx, Nietzsche, Freud) buscaban desenmascarar las auténticas razones inconfesables que se ocultaban bajo el discurso oficial de burgueses, filisteos y reprimidos, Hirschman demuestra que también el pensamiento reaccionario y conservador ha tratado de desenmascarar la ingenuidad de quienes proponen cambios políticos sin advertir sus contraproducentes efectos perversos. La hipocresía de quienes proponen cambios políticos moralmente superficiales y cosméticos (que solo cambian para que todo siga igual) y la irresponsabilidad aventurera de quienes proponen cambios políticos que amenazan con destruir las previas conquistas más dignas de ser conservadas, así los extremos se tocan y el pensamiento progresista se contamina de pensamiento reaccionario y conservador, como sucedió con esos revolucionarios que en nombre de todo o nada denuncian la inutilidad cosmética de la democracia burguesa provocando el ascenso del fascismo y la contrarrevolución».

			Cada uno de los argumentos reaccionarios posee contrapartes progresistas, generan «pares» sobre la acción social. Entonces, el mapa de las retóricas de la intransigencia se completa y se representa del siguiente modo:

			-Tesis de la perversidad: los reaccionarios dicen que la acción traerá condiciones desastrosas, y los progresistas afirman que suspender la acción contemplada conllevará también efectos nefastos.

			-Tesis de la futilidad: la acción intenta cambiar las características estructurales —leyes naturales— del orden social, por lo que está condenada a ser ineficaz (reaccionarios). Según los progresistas, la acción está respaldada por fuerzas históricas en marcha, por lo que oponerse a ellas es absurdo.

			-Tesis del riesgo: las nuevas reformas pondrán en peligro a las viejas, según los reaccionarios. Los progresistas afirman que las nuevas y las viejas reformas se potencian mutuamente.

			Así pues, los reaccionarios no tienen el monopolio sobre la retórica «simplista, perentoria a intransigente», dice AH; sus contrapartes progresistas pueden cometer los mismos errores.

			Cuando aparece La retórica…, AH ya se ha jubilado. El curso 1984-1985 fue el último que pasó como miembro activo de la comunidad de profesores de Princeton. Se incorporó a la categoría de emérito y recibió numerosísimas invitaciones para dar charlas, conferencias, etcétera. Se multiplicaron los doctorados honoris causa en Europa y América. A pesar de ello, no asumió el «síndrome del economista visitante» que tanto había criticado en el pasado. Alguien ha dicho que la multiplicación de los honores académicos fue una forma de resarcirle por no haber obtenido el Premio Nobel de Economía. Parte de estas conferencias y reflexiones aparecieron en 1995 en el libro Tendencias autosubversivas, uno de los pocos espacios en los que se pueden encontrar informaciones y reflexiones sobre sí mismo (la segunda parte se titula precisamente «Sobre sí mismo», y escribe sobre su padre y sobre sus experiencias francesa, italiana y española, entre otros aspectos). En este último libro explica con detenimiento una de las cualidades metodológicas que le acompañaron a lo largo de su larga vida: el derecho a contradecirse, a desarrollar argumentos distintos a los defendidos antes. Al comentarlo, escribe Adelman: «No hay en ello nada del patético arrepentimiento que se espera de los penitentes confesos cuando abjuran de sus pasados errores. Hirschman no reniega de sus errores, sino que rectificar es de sabios, así como cambiar de opinión». Tuvo la ética suficiente (¿el antisectarismo?) para autocorregirse, para volver sobre sus formulaciones, retocarlas, revisarlas, ampliarlas, porque para él la ciencia avanza por aproximaciones sucesivas, por reformas acumulativas, y el final es una construcción colectiva.

			En el año 2012 murió aquel hombre de mediana estatura, enjuto, muy pulcro, «con el aspecto de tantos intelectuales de la izquierda europea de este siglo» (Ernest Lluch), que se parecía físicamente a Albert Camus y que manejaba un gran sentido del humor. Tenía 97 años. Uno más de los maestros nonagenarios de toda una generación (algunos de sus amigos más cercanos, Galbraith, Samuelson, murieron también muy mayores). Un año antes lo había hecho su compañera de toda la vida, Sarah (también había muerto Lisa, una de sus queridas hijas). Su vida, como resumió su biógrafo, había sido una odisea en construcción de un idealista pragmático, una odisea que llevó a nuestro personaje a lo largo de continentes y lenguas en un viaje por las fronteras de las ciencias sociales de un siglo entero.

			Conviene, finalmente, insistir una vez más en varias de las características congénitas de su pensamiento que cobran más actualidad a la luz de lo que hoy sucede a nuestro alrededor, cuando el siglo XXI está cerca de consumir su primer cuarto, y que han recorrido este estudio con transversalidad machacona.

			La primera es el uso de la multidisciplinariedad. AH pasó de ser un economista especializado en el comercio internacional y en las teorías sobre el desarrollo, a ser un experto en la historia de las ideas y en el análisis social. Abrió paso de la economía a otras ciencias sociales en lo que suponía un salto cualitativo de las mismas. Fue mucho más que un economista; fue un científico social interdisciplinar reivindicado más por los sociólogos que por los propios economistas, que pocas veces lo han considerado «uno de los nuestros». Aquellos lo consideraron «uno de los nuestros». En una ocasión declaró a Daniel Bell: «Los que construyen modelos alguna vez me critican por no poner mis pensamientos en modelos matemáticos. Mi respuesta para ellos es que las matemáticas no se han puesto al día con la metáfora y el lenguaje y ¡ambos son más inventivos!». Cómo no recordar a AH cuando se leen los últimos textos de economistas como Stiglitz, Krugman, Milanovic, Mazzucato o Esther Duflo.

			La segunda característica es su desconfianza de los grandes sistemas y de las grandes teorías generales que casi con seguridad proviene de su encontronazo, en la adolescencia, con el marxismo escolástico e incluso con el estalinismo. Su método de trabajo consiste en partir de una idea, de una pequeña idea, a la que va transformando y añadiendo variables hasta elaborar una especie de rueda de bicicleta llena de radios con ella. O un racimo de uvas. Escalonamiento de ideas, soluciones secuenciales, marcos conceptuales de alcance medio que eviten las rigideces y corsés que suelen tener las grandes construcciones conceptuales teóricas. Contaba su mujer, Sarah, que esas «pequeñas ideas» no pretendían aportar un conocimiento totalizante del mundo; las anotaba en pequeños cuadernos y eran como los aforismos, apuntes paradójicos por naturaleza, pero muy significativos. En la medida en que estas pequeñas ideas yacen a nuestro alrededor como las hojas de los árboles, la habilidad consiste en reunirlas o elaborar con ellas una gran idea. «Las petites ideés —dice Sarah— fueron un asunto muy importante a lo largo de la vida de Albert que me habló de ellas prácticamente el primer día que lo conocí […]. Albert me enseñó a no pensar en grandes teorías ni en grandes cosas, sino más bien en las pequeñas ideas.»

			La última característica quizá sea la más definitoria de la personalidad ideológica de AH: su reformismo militante. Estuvo contra los extremos, lo que le hizo caminar en demasiadas ocasiones en un territorio poco agradable, exento de simpatías. Adelman, que es sin duda quien mejor lo conoce fuera del ambiente familiar, insiste mucho en ello: la búsqueda de la perfección pura tuvo consecuencias terribles en términos de guerras, revoluciones y golpes que supusieron carnicerías humanas; luchó tanto contra los utópicos como contra los fatalistas, contra quienes privilegiaban argumentos de todo o nada que invariablemente dejaban a las sociedades «o bien delirantes de expectativas imposibles o bien desesperanzadas con sus derrotas». El trabajo de AH osciló entre su antifascismo comprometido, sin ninguna fisura, sus esfuerzos para participar en la reconstrucción de la Europa devastada por la segunda conflagración mundial, el desarrollo del Tercer Mundo, y la defensa de un capitalismo humanizado mediante la aceptación de la necesidad de ser reformable. Ya en sus libros sobre América Latina oscilaba entre los revolucionarios que sentían que no podía haber cambio sin un cambio estructural y los conservadores, muchas veces violentos, que sentían que todo cambio es cambio estructural. En Desarrollo y América Latina escribe: «La verdadera crítica al reformista no es que sea ineficaz, sino que puede llegar a ser únicamente eficaz y con ello corre el riesgo de privar a los oprimidos de lograr la victoria en sus propios términos». Y fue en América Latina donde más se expresó esa contradicción entre el revolucionarismo y los golpes de Estado, en la que nuestro autor nunca dejó de buscar el lugar solitario del reformista. El problema fue que le parecía «intolerable» que una burbuja de economistas («un pequeño grupo de economistas formados en EEUU, que siguen creyendo estar en la universidad») diseñara políticas para Pinochet, mientras otra burbuja de «neomarxistas» no dejaba de hablar de explotación.

			La multidisciplinariedad de las ciencias sociales, la aversión a las grandes teorías generales y su método de trabajo a partir de pequeñas ideas que se expanden como las ramas de un árbol, y ese reformismo ideológico que en muchas ocasiones le recluyó en el desierto académico, explican en buena parte la dificultad de que, tras la desaparición de AH apareciese una escuela de pensamiento que siguiese sus procedimientos y sus ideas. A pesar de sus numerosos seguidores, que en cuanto uno escarba aparecen en los textos de las ciencias sociales y en las conversaciones sobre la ciudadanía civil, política y social, nunca ha habido un hirschmanismo organizado, ni una «aproximación Hirschman» al estudio de las sociedades. Simplemente, científicos solitarios que, inmediatamente, se reconocen entre ellos.

			 Ello es lo que ocurre, por ejemplo, con la lectura del libro Buena economía para tiempos difíciles, publicado por el economista indio Abhijit Banerjee y la economista francesa Esther Duflo, después de obtener el Premio Nobel de Economía 2019 (junto con el norteamericano Michael Kremer). Su pensamiento y sus procedimientos recuerdan permanente a los de AH. Banerjee y Duflo escriben su texto para «mantener la esperanza», para contarse a ellos mismos la historia de lo que salió mal y por qué, pero además como un recordatorio de lo todo lo que ha salido bien. Se trata de un libro sobre la importancia de los datos para la profesión y sobre los errores a los que conduce la ideología cuando es prioritaria frente a los hechos. Como tantas veces escribió AH —y con el mismo tono de modestia, pese a su galardón— sus autores asumen que, en ocasiones, los economistas han estado demasiado absortos en sus modelos y en su metodología, y a veces se les ha olvidado dónde acaba la ciencia y empieza la ideología; responden a cuestiones relacionadas con la política basándose en suposiciones que para ellos se han convertido en algo automático porque son elementos fundamentales de sus modelos, aunque ello no significa que siempre sean correctos.

			¿Hay algo más hirschmaniano que considerar a los economistas como fontaneros que resuelven problemas con una combinación de intuiciones basada en la ciencia, suposiciones apoyadas en la experiencia y mucho ensayo y error? Los Nobel de 2019 entienden que su trabajo se parece mucho a la investigación médica. El maravilloso libro de Siddartha Mukherjee sobre la lucha contra el cáncer, El emperador de todos los males cuenta una historia que combina suposiciones inspiradas en pruebas meticulosas y muchas rondas de mejora antes de que un nuevo medicamento llegue al mercado; una gran parte del economista, tal como lo entendió AH, y lo corroboran ellos, se parece mucho a eso; como en la medicina, nunca se está seguro de haber alcanzado la verdad, solo de que se tiene la suficiente fe en una respuesta como para actuar en consecuencia, sabiendo que quizá más adelante haya que cambiar de opinión. 

			Los Nobel 2019 gastan finalmente una broma que puede ser compartida por muchos colegas con el sentido del humor que poseía Hirschman: un médico le dice a un paciente que solo le queda medio año de vida; el médico le aconseja casarse con un economista. El paciente le pregunta si ello curará su enfermedad, y el médico responde: «No, pero el medio año se le hará bastante largo».
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			Prefacio

            

			«¿Cómo llega alguien a ser así?» En un cuento de Jamaica Kincaid publicado en The New Yorker (26 de junio de 1989, pp. 32-38), una mujer del Caribe repetía insistentemente esta pregunta acerca de su empleadora, Mariah, una efusiva, demasiado amigable y algo odiosa norteamericana, madre de cuatro hijos. En ese contexto, las diferencias sociales y el trasfondo racial proporcionaban gran parte de la respuesta. Sin embargo, al leer el cuento, me quedó claro que la pregunta de Kincaid —una preocupación sobre la enorme, obstinada y exasperante otredad de los otros— sería la pregunta central de este libro.

			La inquietante experiencia de verse excluido no solo de las opiniones, sino de toda la experiencia vital de muchos de nuestros contemporáneos es, en realidad, algo típico de las sociedades democráticas modernas. En estos tiempos de celebración universal del modelo democrático puede parecer fuera de lugar explayarse en las deficiencias del funcionamiento de las democracias occidentales. Pero es precisamente el espectacular y estimulante derrumbe de ciertos muros el que llama la atención sobre aquellos que permanecen intactos o sobre las grietas que se profundizan. Entre estas existe una que puede verse con frecuencia en las democracias más avanzadas: la falta sistemática de comunicación entre grupos de ciudadanos, como liberales y conservadores, o progresistas y reaccionarios. La separación entre estos grandes grupos me parece más preocupante que el aislamiento de individuos alienados en la «sociedad de masas» de la que los sociólogos han hablado tanto.

			Curiosamente, la propia estabilidad y el funcionamiento correcto de una sociedad democrática bien ordenada depende de que sus ciudadanos se organicen en unos pocos grupos fundamentales (de manera ideal, dos) bien definidos, con opiniones diferentes en asuntos políticos básicos. Es fácil entonces que estos grupos construyan un muro entre uno y otro. En este sentido, la democracia genera de forma continua sus propios muros. Como el proceso se retroalimenta, cada grupo en un momento dado se preguntará por el otro, con suma perplejidad y, muchas veces, con mutua revulsión: «¿Cómo llegaron a ser de esa manera?».

			A mediados de los ochenta, cuando comenzó este estudio, esa era sin duda la manera en que muchos liberales en los Estados Unidos, incluido yo mismo, veían al triunfante y creciente movimiento conservador y neoconservador. Una reacción a esa situación fue indagar en la mentalidad o personalidad conservadora. Pero esta suerte de ataque frontal y, supuestamente, profundo me pareció poco prometedora: ampliaría la grieta y, además, conduciría a una fascinación exagerada por un adversario demonizado. Por eso decidí intentar un examen «imparcial» de los fenómenos superficiales: el discurso, los argumentos y la retórica considerados de forma histórica y analítica. En el proceso se vería que el discurso es moldeado no tanto por los rasgos fundamentales de la personalidad, sino simplemente por los imperativos de la argumentación, casi sin importar los deseos, el carácter o las convicciones de los participantes. Exponer estos lazos podría ayudar realmente a aflojarlos y, de esta manera, modificar el discurso y restaurar la comunicación.

			Que el procedimiento que seguí posee estas virtudes queda demostrado tal vez por la manera en que, hacia el final del libro, mi análisis de la «retórica reaccionaria» da un giro para abarcar la variedad liberal o progresista, en cierto modo, para sorpresa mía.

		




		
			1. Doscientos años de retórica reaccionaria

            

			En 1985, no mucho después de la reelección de Ronald Reagan, la Fundación Ford lanzó un ambicioso proyecto. Preocupada sin duda por las crecientes críticas de los neoconservadores a la seguridad social y otros programas de bienestar social, la Fundación decidió reunir a un grupo de ciudadanos que, después de la debida deliberación y consideración de los mejores estudios disponibles, adoptaría una declaración autorizada sobre los problemas que se estaban discutiendo en ese momento bajo el rótulo de «crisis del Estado de Bienestar».(1)

			En un magistral discurso de apertura, Ralf Dahrendorf (como yo, miembro del grupo que se había convocado) situó en su contexto histórico la cuestión que sería nuestro tema de discusión al recordar una famosa conferencia que brindó el sociólogo inglés T. H. Marshall en 1949 sobre el «desarrollo de la ciudadanía» en Occidente. (2) Marshall distinguía entre las dimensiones civil, política y social de la ciudadanía y después procedía a explicar, muy cerca del espíritu de la interpretación whig de la historia, cómo las sociedades humanas más ilustradas habían abordado con éxito estas dimensiones una tras otra. Según el esquema de Marshall, que convenientemente asignaba casi un siglo a cada una de estas tres tareas, el siglo XVIII fue testigo de las batallas más grandes por la institución de la ciudadanía civil: desde la libertad de expresión, pensamiento y religión hasta el derecho a una justicia imparcial y otros aspectos de la libertad individual o, generalizando, de los «derechos del hombre» en la doctrina del derecho natural y de las Revoluciones francesa y estadounidense. Durante el siglo XIX, fue el aspecto político de la ciudadanía, es decir, el derecho de los ciudadanos a participar del ejercicio del poder político, el que logró mayores avances gracias a que se extendió el derecho al voto a grupos cada vez más amplios. Finalmente, el surgimiento del estado de bienestar en el siglo XX amplió el concepto de ciudadanía a la esfera social y económica al reconocer que las condiciones mínimas de educación, salud, bienestar económico y seguridad eran básicas para la vida de un ser civilizado, así como para un ejercicio verdadero de los aspectos civiles y políticos de dicha ciudadanía.

			Cuando Marshall pintó este cuadro glorioso y confiado del progreso por etapas, la tercera batalla por la afirmación de los derechos ciudadanos, la que se estaba librando en el terreno social y económico, parecía estar bien encaminada a triunfar, en particular en la Inglaterra de la inmediata posguerra, gobernada por el Partido Laborista y consciente de la seguridad social. Treinta y cinco años después, Dahrendorf pudo señalar que Marshall había sido demasiado optimista a ese respecto ya que la noción de una dimensión socioeconómica de la ciudadanía, como un complemento natural y deseable de las dimensiones civil y política, había encontrado oposición y serias dificultades,  y debía entonces reconsiderarse sustancialmente.

			El triple esquema de tres siglos de Marshall confirió una perspectiva histórica luminosa a la tarea del grupo y funcionó como un excelente punto de partida para sus deliberaciones. Sin embargo, al reflexionar sobre ello, me pareció que Dahrendorf no había llegado suficientemente lejos en su crítica. ¿Acaso no es cierto que no solo el último, sino todos y cada uno de los movimientos progresistas señalados por Marshall han venido seguidos por movimientos ideológicos contrarios de una fuerza extraordinaria? Y estos movimientos contrarios, ¿no han dado origen a convulsas luchas sociales y políticas que, con frecuencia, produjeron retrocesos en los programas de intención progresista, además de mucho sufrimiento y miseria humana? El contragolpe experimentado hasta el momento por el Estado de Bienestar de hecho parece ser bastante leve en comparación con las primeras arremetidas y conflictos que siguieron a la afirmación de las libertades individuales en el siglo XVIII o a la ampliación de la participación política del siglo XIX.

			Después de contemplar este prolongado y peligroso vaivén de acción y reacción llegamos a apreciar más que nunca la profunda sabiduría de la célebre observación de Whitehead: «Los mayores avances de la civilización son procesos que casi arruinan a las sociedades en que ocurren». (3) Sin duda, esta afirmación, más que cualquier otra descripción de progreso suave e incesante, capta la esencia profunda y ambivalente de esa historia tan débilmente nombrada como «el desarrollo de la ciudadanía». Hoy en día uno se pregunta, de hecho, si Whitehead, al escribir esto con tanto pesimismo en los años veinte, no estaba siendo todavía demasiado optimista: para algunas sociedades, y no las menos, podría decirse que su frase sería más correcta si se omitiera el adverbio «casi».

			Tres reacciones y tres tesis reaccionarias

			Existen buenas razones, entonces, para concentrarnos en las reacciones a los sucesivos movimientos de avance. Para comenzar, explicaré brevemente qué entiendo por «tres reacciones» u olas reaccionarias, sobre todo porque pueden ser mucho más diversas y difusas que la clarísima tríada de Marshall.

			La primera reacción es el movimiento de ideas que siguió (y se opuso) a la afirmación de igualdad ante la ley y de derechos civiles en general; el componente civil de la ciudadanía de Marshall. Existe una dificultad relevante para aislar conceptualmente este movimiento: la afirmación más estridente de estos derechos se realizó en las primeras etapas de la Revolución francesa y como resultado de ella, de manera que la reacción contemporánea contra ellos estuvo entrelazada con la oposición en general a la Revolución y toda su obra. Para aclararlo: toda oposición a la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano estuvo motivada más por los acontecimientos que llevaron a que se emitiera la Declaración que por el texto en sí mismo. Pero el discurso contrarrevolucionario radical que pronto surgió se negó a distinguir entre los aspectos positivos y negativos de la Revolución francesa, o siquiera a reconocer que había algunos aspectos positivos. Anticipándose a lo que luego sería un eslogan de la izquierda (La Révolution est un bloc), los primeros adversarios de la Revolución la consideraron un todo cohesionado. De manera notable, la primera acusación general, Reflexiones sobre la Revolución francesa (1790), de Edmund Burke, comenzaba con una polémica sostenida contra la Declaración de los Derechos del Hombre. Tomando la ideología de la revolución seriamente, el discurso contrarrevolucionario incluía el rechazo al texto del que los revolucionarios estaban más orgullosos. De esta manera se convirtió en una corriente intelectual fundamental, sentando las bases de buena parte de la posición conservadora moderna.

			La segunda ola reaccionaria, la que se opuso al sufragio universal, era mucho menos consciente de su carácter contrarrevolucionario o, en esta coyuntura, contrarreformista que la primera. Pocos autores proclamaron específicamente su objetivo de retrotraer los avances de la participación popular en materia política que se habían alcanzado a través de la extensión del derecho al voto (y del aumento del poder de las cámaras «más bajas» del parlamento) en el transcurso del siglo XIX. En muchos países, el avance hacia el sufragio universal (solo para varones hasta el siglo XX) fue un asunto gradual, de manera que a los críticos les resultó difícil tener una posición unificada. Además, simplemente no hubo ningún punto de interrupción en el avance de la democracia política una vez que se suprimieron las distinciones tradicionales entre nobleza, clero y vulgo. Sin embargo, es posible reconstruir un contramovimiento ideológico a partir de las diversas corrientes influyentes que surgieron alrededor de la época en que se produjeron los mayores avances en la lucha por la extensión del derecho al voto. Desde el último tercio del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial y más allá, una vasta y difusa producción intelectual —que abarcaba filosofía, psicología, política y bellas artes— reunió todos los argumentos concebibles para despreciar a las «masas», las mayorías, el régimen parlamentario y el gobierno democrático. Aunque hizo pocas propuestas sobre instituciones alternativas, esta bibliografía advertía de manera implícita o explícita sobre los funestos peligros que amenazaban la sociedad como resultado de la tendencia a la democracia. Con la ventaja de la perspectiva es fácil responsabilizar a esos textos, en parte, de la destrucción de la democracia en Italia y Alemania durante el periodo de entreguerras y, quizá también, del giro antidemocrático que dio la Revolución rusa, como expondré hacia el final del capítulo 5. A la segunda reacción, entonces, se le puede reconocer el crédito (si este es el término correcto) de haber producido el caso más notable y desastroso de profecía autocumplida. Curiosamente, la reacción que menos intentó de manera consciente revertir una tendencia o reforma en marcha fue la que tuvo (o a la que más tarde se acusaría de haber tenido) el impacto más destructivo.

			Llegamos así a la tercera ola reaccionaria: la crítica contemporánea al Estado de Bienestar y los intentos por deshacer o «reformar» algunas de sus medidas. Pero quizá no sea necesario revisar largamente estos temas aquí. Como observadores directos del día a día de este movimiento, tenemos ya cierta comprensión de sentido común de lo que implica. Por otra parte, si bien hay mucha literatura crítica con cada aspecto del Estado benefactor desde los puntos de vista económico y político y ha habido decididos ataques a los programas y las instituciones de bienestar social por parte de varias fuerzas políticas poderosas, es demasiado pronto para evaluar el resultado de la nueva ola reaccionaria.

			Como se hace evidente a partir de este breve resumen, la extensión de mi tema es enorme. Para intentar enfocarlo bien debo ser sumamente selectivo. Por lo tanto, es útil señalar desde el principio aquello que no intento hacer aquí. En primer lugar, no escribiré otro libro más sobre la naturaleza y las raíces históricas del pensamiento conservador. (4) Más bien, mi objetivo es delinear tipos formales de argumentos o retóricas y, por lo tanto, mi foco estará en las principales maniobras polémicas y en las posturas que suelen adoptar quienes pretenden desacreditar y derrocar políticas y movimientos de ideas «progresistas». En segundo lugar, no me embarcaré en un amplio y minucioso recuento histórico de las sucesivas reformas y contrarreformas, tesis y antítesis desde la Revolución francesa. En lugar de eso, me concentraré en unos pocos argumentos comunes o postulados típicos que indefectiblemente utilizan los tres movimientos reaccionarios que acabo de mencionar. Estos argumentos constituirán las subdivisiones básicas de mi texto. Y, junto a cada uno de ellos, recurriré a las «tres reacciones» para mostrar la forma específica que ha adoptado cada argumento en los distintos contextos históricos.

			¿Cuáles son estos argumentos y cuántos hay? Debo tener una tendencia innata a la simetría. Al esbozar los principales modos de criticar, atacar y ridiculizar los tres sucesivos impulsos «progresistas» de la historia que propone Marshall, se me ocurrió otra tríada, es decir, tres tesis principales reactivo–reaccionarias a las que llamo tesis de la perversidad —o «tesis del efecto perverso»—, tesis de la futilidad y tesis del riesgo. Según la tesis de la perversidad, cualquier acción intencional para mejorar algún aspecto del orden político, social o económico solo sirve para exacerbar la condición que se desea remediar. La tesis de la futilidad sostiene que toda tentativa de transformación social será en vano, sencillamente fracasará en «causar efecto». Por último, la tesis del riesgo esgrime que el coste de un cambio o una reforma propuesta es demasiado elevado para poner en peligro determinados logros valiosos previos.

			Naturalmente, estos argumentos no son propiedad exclusiva de los «reaccionarios». Pueden ser evocados por cualquier grupo que se oponga o critique nuevas políticas propuestas o nuevas políticas decretadas. Cuando son los conservadores o reaccionarios quienes se encuentran en el poder y tienen la posibilidad de proponer y llevar a cabo sus propios programas y políticas, suelen ser atacados a su vez por los liberales o progresistas en el marco de las tesis de la perversidad, la futilidad y el riesgo. Sin embargo, estos argumentos son más típicos de los ataques conservadores a las políticas progresistas propuestas o existentes, y sus principales protagonistas han sido pensadores conservadores, como se verá en los capítulos 2 a 5. El capítulo 6 analiza los argumentos correspondientes en el lado progresista opuesto, que están estrechamente relacionados con las tesis reaccionarias, pero adoptan formas muy distintas.

			Los próximos tres capítulos, los centrales de este libro, abordan cada una de estas tesis respectivamente. Antes de internarme en la perversidad, sin embargo, será útil hacer un breve repaso de la historia de los términos «reacción» y «reaccionario».

			Nota sobre el término «reacción»

			La pareja «acción» y «reacción» adquirió su uso actual a partir de la tercera ley del movimiento de Newton, la cual afirmaba que «a cada acción corresponde una reacción opuesta igual». (5) Distinguidos así por la entonces eminente y prestigiosa ciencia mecánica, los dos conceptos se esparcieron en otros campos y fueron muy usados en el análisis de la sociedad y la historia en el siglo XVIII. Por ejemplo, Montesquieu escribió: «Las partes de un Estado se relacionan unas con otras como las partes del universo: están eternamente unidas a través de las acciones de unos y las reacciones de otros». (6) De modo similar, la tercera ley de Newton fue invocada específicamente por John Adams para justificar la necesidad de un congreso bicameral durante el debate en torno a la Constitución de los Estados Unidos.(7)

			El término «reacción» no estaba asociado a ningún significado despectivo. La infusión, notablemente duradera, de este significado negativo se produjo durante la Revolución francesa, específicamente después del gran momento crucial, los acontecimientos de Termidor. (8) Puede reseñarse ya en el panfleto de juventud de Benjamin Constant, Tratado de las reacciones políticas, escrito en 1797 con el objetivo de denunciar aquello que él percibía como un nuevo capítulo de la Revolución, en el que las reacciones contra los excesos de los jacobinos podrían dar lugar a excesos peores. Este mismo pensamiento puede haber contribuido al significado despectivo que surgió, pero el texto de Constant nos da una pista más. De manera sorprendente, la penúltima frase de este panfleto es un recalcitrante himno al progreso: «Desde que el espíritu del hombre ha emprendido su marcha hacia delante […] ninguna invasión bárbara, coalición de opresores o invocación de perjuicios es capaz de hacerlo retroceder».(9)

			El espíritu de la Ilustración, con su creencia en el avance de la historia, parecía haber sobrevivido a la Revolución, incluso entre sus críticos, a pesar del Terror y otros percances. Uno podía deplorar el «exceso» de la Revolución, como sin duda hizo Constant, y, aun así, seguir creyendo tanto en el designio fundamentalmente progresista de la historia, como en que la Revolución era parte de él. Esa debió ser la actitud contemporánea dominante. De otra manera, sería difícil explicar por qué aquellos que «reaccionaron» contra la Revolución de un modo predominantemente negativo llegaron a ser percibidos y denunciados como «reaccionarios», que querían «hacer retroceder el reloj». He aquí, por cierto, otra expresión que demuestra hasta qué punto nuestra lengua está influida por la creencia en el progreso: implica que el mero transcurrir del tiempo conlleva una mejora humana, de manera que volver a un tiempo previo sería en cualquier caso calamitoso.

			Desde el punto de vista de mi investigación, la repercusión negativa de los términos «reacción» y «reaccionario» es desafortunada, porque me gustaría poder usarlos sin inyectar un juicio de valor. Por esta razón, recurro en ocasiones a términos alternativos, más neutrales como «contraempuje», o «reactivo», entre otros. Sin embargo, la mayor parte de las veces, me adhiero al uso más común y, en ocasiones, utilizo comillas para señalar que no pretendo escribir de manera injuriosa.

		




		
			2. La tesis de la perversidad

            

			Explorar la semántica del término «reacción» nos lleva hasta una importante característica del pensamiento «reaccionario». A causa del obstinado temperamento progresista de la época moderna, los «reaccionarios» viven en un mundo hostil. Se enfrentan a un clima intelectual en el que se atribuye un valor positivo al primer objetivo loable que se coloque en la agenda social de los autodenominados «progresistas». Dada esta condición de la opinión pública, los reaccionarios no suelen lanzar un ataque directo contra ese objetivo. Más bien lo apoyarán, con sinceridad o no, para luego intentar demostrar que la acción propuesta o emprendida está mal concebida. Incluso, en el caso más típico, sostendrán que esa acción, a través de una cadena de consecuencias no intencionadas, producirá el efecto exactamente contrario al objetivo proclamado o deseado.

			A primera vista, esta es una maniobra intelectual audaz. La estructura del argumento es admirablemente simple, mientras que la afirmación que se está haciendo es más bien extrema. No solo se afirma que un movimiento o una política caerá lejos de su objetivo u ocasionará costes inesperados o efectos negativos. Más bien el argumento apunta a que, como resultado de la tentativa de empujar a la sociedad en una determinada dirección, la sociedad se moverá, ciertamente, pero en la dirección opuesta. Simple, sugerente y devastador (en caso de que sea cierto), el argumento ha resultado popular entre generaciones de «reaccionarios» a la vez que bastante efectivo entre el público en general. En los debates actuales, muchas veces se lo evoca como el efecto contraintuitivo, contraproducente o, más directamente, perverso de alguna política pública «progresista» o «bienintencionada». (10) Los esfuerzos por alcanzar la libertad harán que la sociedad se hunda en la esclavitud, la búsqueda de la democracia producirá una oligarquía y una tiranía, y los programas de bienestar social crearán más pobreza en lugar de disminuirla. Siempre sale el tiro por la culata.

			La Revolución francesa y la proclamación del efecto perverso

			Como muchos otros elementos clave de la retórica reaccionaria, este argumento fue proclamado como un principio cardinal en el despertar de la Revolución francesa y ya podía encontrarse en Reflexiones sobre la Revolución francesa, de Edmund Burke. De hecho, no se necesitaba un genio inventivo: en la medida en que liberté, égalité et fraternité se convertían en la dictadura del Comité de Salud Pública (y más tarde, en la de Bonaparte), la idea de que algunas tentativas por alcanzar la libertad llevan, por el contrario, a una tiranía obligada se imponía en cualquier mente. Además, son antiguos la observación y el argumento de que la democracia degenera fácilmente en tiranía. Lo que resulta notable de los textos de Burke, en primer lugar, es que predecían tal desenlace ya en 1790 y, en segundo lugar, que sus observaciones dispersas sobre el tema pronto se convirtieron en una perspectiva supuestamente fundamental en la dinámica social. Burke pronosticaba que «una oligarquía innoble, fundada en la destrucción de la corona, la Iglesia, la nobleza y el pueblo terminaría con todos los sueños y visiones engañosos de la igualdad y los derechos del hombre». Además, evocaba el espectáculo de las intervenciones militares durante varios desórdenes civiles y exclamaba: «¡Masacre, tortura, ahorcamiento! ¡Estos son sus derechos del hombre!».(11)

			El historiador inglés Alfred Cobban comentó que «la precisa predicción [de Burke] sobre el curso que tomaría la Revolución […] es una reivindicación de la virtud de la teoría justa». (12) Más allá de qué teoría «justa» o correcta yacía detrás del análisis de Burke, muchos de sus contemporáneos quedaron impresionados no solo por la fuerza de su elocuencia, sino también por el acierto de su visión. El argumento se arraigó, y llegó a repetirse y generalizarse, en particular entre los observadores extranjeros que intentaban obtener una «enseñanza» práctica para sus países de lo que estaba ocurriendo o había ocurrido en Francia. Así, Schiller escribía en 1793:

			El intento del pueblo francés de instalar los sagrados Derechos del Hombre y conquistar la libertad política no ha hecho más que arrojar luz sobre su impotencia y su falta de mérito en este asunto. El resultado ha sido que no solo un desdichado pueblo, sino, junto con él, una considerable parte de Europa y todo un siglo han caído en la barbarie y la servidumbre.(13)

			Una formulación particularmente avasallante, aunque burda, es la del economista político romántico alemán Adam Müller, amigo cercano y pupilo de Friedrich von Gentz, el asistente de Metternich quien, de joven, había traducido las Reflexiones de Burke al alemán. Cuando la Revolución y su secuela napoleónica ya habían hecho su recorrido, Müller proclamaba:

			La historia de la Revolución francesa constituye una prueba, administrada de manera continua a lo largo de treinta años, de que el hombre, al actuar por sí mismo y sin religión, es incapaz de romper las cadenas que lo oprimen sin, en el proceso, hundirse en una esclavitud aún más profunda.(14)

			Aquí las conjeturas de Burke se habían convertido en una rígida ley histórica que serviría como apoyo ideológico para la Europa de la Santa Alianza.

			La increíble habilidad de Burke para proyectar el curso de la Revolución francesa se ha atribuido a la propia fuerza de su apasionado compromiso con ella. (15) Pero podría sugerirse que su formulación del efecto perverso también tiene un origen intelectual: estaba empapado del pensamiento de la Ilustración escocesa, que había resaltado la importancia de los efectos no deliberados de la acción humana. La aplicación más reconocida de esta noción fue la doctrina de la mano invisible de Adam Smith, con cuya visión económica Burke había expresado total acuerdo.

			Smith, al igual que Mandeville y otros (como Pascal y Vico) antes que él, había demostrado cómo las acciones individuales motivadas por la codicia y el deseo de lujo (los «vicios privados» de Mandeville) o, de manera menos ofensiva, el propio interés, pueden tener un resultado social positivo en forma de una comunidad más próspera. Expresando estas ideas hacia finales del siglo, con un fondo poético, Goethe definía su Mefistófeles como «una parte de esa fuerza que nunca desea el mal, pero que nunca lleva al bien».

			De esta manera, el terreno intelectual quedaba bien preparado para argüir que, a veces, lo opuesto puede pasar. Esto fue exactamente lo que hizo Burke cuando se enfrentó a la empresa sin precedentes de la Revolución francesa de reconstruir la sociedad: hizo que el bien y el mal intercambiaran sus lugares en la declaración de Mefistófeles y afirmó que el desenlace social de la lucha de los revolucionarios por el bien común sería malo, calamitoso y totalmente contrario a las metas y esperanzas que profesaban.

			Desde cierto punto de vista, entonces, la propuesta de Burke parece (y puede haberle parecido a él) una variación menor del célebre tema del siglo XVIII. Para otros, fue el cambio ideológico radical de la Ilustración al Romanticismo y del optimismo por el progreso al pesimismo. Los cambios ideológicos a gran escala y aparentemente abruptos pueden ocurrir precisamente así. De manera formal, requieren solo una pequeña modificación de los esquemas de pensamiento conocidos, pero la nueva variante tiene afinidad con creencias y propuestas muy diferentes y queda incrustada en ellas dando lugar a una configuración completamente nueva, de manera que, al final, la íntima conexión entre lo viejo y lo nuevo es casi irreconocible.

			En nuestro caso, el punto de partida para una transformación de este tipo fue la lenta emergencia de una nueva esperanza de orden en el mundo. A partir de siglo XVI, existía una creencia generalizada en que los preceptos religiosos y la reprimenda moral no eran fiables como medios para reprimir y reformar la naturaleza humana y así garantizar el orden social y el bienestar económico. Con el crecimiento del comercio y la industria en los siglos XVII y XVIII, voces influyentes propusieron que, bien canalizados, algunos de los «vicios» del hombre imposibles de erradicar, como el egoísmo persistente, podrían producir una sociedad mínimamente viable y quizá, incluso, progresista. Para Pascal, Vico y Goethe, en este proceso paradójico se insinuaba la intervención de una Providencia que es notablemente benigna, misericordiosa y servicial, ya que transmuta el mal en bien. El mensaje optimista de esta construcción se acentuó más aún cuando la búsqueda del propio interés a través del mercado y la industria perdió su estigma y se le concedió, en cambio, prestigio social. Quizá este desarrollo se produjo como resultado de una contaminación inevitable de los medios por el fin. Si el resultado de estos procesos es odioso, resulta difícil sostener, a largo plazo, que los motivos y actividades que llevaron a él son completamente recomendables. Lo opuesto también es cierto: cuando es benigno, el resultado está destinado a reflejarse, al final, en las actividades subyacentes. Pero cuando ya no hay un marcado contraste entre los medios y el fin, o entre el proceso y el resultado, la necesidad de la mágica intervención de la Divina Providencia se vuelve menos convincente. De hecho, Adam Smith apenas le permitió sobrevivir, secularizada y un tanto anémica, como la mano invisible.  * En otras palabras, para la mentalidad del siglo XVIII, la sociedad siguió erguida y funcionando bien, aunque el apoyo de Dios se estuviera retirando gradualmente de ella; una visión del universo social sin Dios, podríamos señalar de paso, mucho menos trágica que la que sostendrían un siglo más tarde Dostoievski y Nietzsche.

			La idea de resultados no deliberados de la acción humana recibió un nuevo impulso con los acontecimientos de la Revolución francesa. Como las luchas por la libertad terminaron en terror y tiranía, los críticos de la Revolución percibieron una nueva y llamativa disparidad entre las intenciones individuales y los resultados sociales. La Divina Providencia fue empujada otra vez a la actividad, pero en una forma que no era para nada benigna: su tarea ahora era frustrar los designios del hombre, cuyas pretensiones de construir una sociedad ideal se revelarían como ingenuas y ridículas, por no decir criminales y blasfemas. Der Mensch in seinem Wahn [el hombre en su ilusión], el «más terrible de los terrores», como Schiller lo expresó en uno de sus poemas más célebres y a la vez sorprendentemente conservador (La canción de la campana), tenía que aprender una lección saludable, aunque severa.

			Joseph de Maistre en particular dota a la Divina Providencia, que ve trabajando a través de la Revolución, de una refinada crueldad. En Consideraciones sobre Francia (1797), escribe que es providencial que la Revolución haya generado sus propios y extendidos problemas internos. Porque, sostiene, si hubiera existido una contrarrevolución temprana exitosa, los revolucionarios habrían tenido que ser juzgados en tribunales oficiales y, luego, una de estas dos cosas tendría que haber ocurrido: la opinión pública habría considerado la condena excesiva, o bien, más probablemente, la justicia habría resultado insuficiente por haberse limitado solo a unos pocos grandes delincuentes (quelques grands coupables). Maistre luego proclama: «Esto es precisamente lo que la Providencia no quiso» y por eso, con astucia, arregló las cosas para que una cantidad mucho mayor de culpables cayera bajo «los golpes de sus propios cómplices».  *

			Por último, casi al final del libro, Maistre avanza una extravagante formulación de la tesis de la perversidad como la esencia misma de la Divina Providencia. Al especular sobre cómo la contrarrevolución y la restauración de la monarquía, crédulamente esperadas, ocurrirían efectivamente, primero declara que la «multitud […] nunca obtiene lo que desea» y luego lleva su idea al límite:

			Se puede percibir incluso una afectación (si se me permite usar esta expresión) de la Providencia: los esfuerzos que hace el pueblo por alcanzar determinado objetivo son precisamente el medio que emplea la Providencia para mantenerlo fuera de alcance. […] Si se quiere saber el probable resultado de la Revolución francesa, solo se deben examinar los puntos en los que estaban de acuerdo todas las facciones: todas querían […] la destrucción universal de la cristiandad y de la monarquía; de esto se sigue que el resultado final de sus esfuerzos no será otro que la exaltación de la cristiandad y la monarquía.

			Todos aquellos que han escrito o meditado sobre la historia han admirado esta fuerza secreta que se burla de las intenciones humanas.  *

			No se puede pedir una declaración más extrema. El convencimiento total de Maistre de que la Providencia arregla indefectiblemente un resultado para las acciones humanas que es el opuesto exacto a las intenciones humanas recuerda a esos padres que, habiendo observado el comportamiento contrario de su hijo, se les ocurre la idea de decirle al hijo que haga exactamente lo opuesto de lo que quisiera que hiciera. Por supuesto, la mayoría de los padres se dan cuenta pronto de que la idea no era tan brillante como parecía al principio.

			La construcción de Maistre de la Divina Providencia es sin duda excepcional por su elaborado carácter vengativo y su continuada evocación del efecto perverso. Pero el rasgo básico de la tesis de la perversidad permanece intacto: el hombre queda expuesto al ridículo (por la Divina Providencia y por aquellos analistas sociales privilegiados que han interpretado sus designios), ya que, al lanzarse a mejorar el mundo radicalmente, se extravía radicalmente. ¿Qué mejor forma de exponerlo como medio tonto y medio criminal que demostrar que está logrando exactamente lo contrario de lo que proclama como su objetivo? Además, ¿qué mejor argumento en contra de una política que uno aborrece, pero cuyo objetivo anunciado no se atreve a atacar de frente?

			El sufragio universal y sus efectos supuestamente perversos

			De ahí surge otra vez una línea de razonamiento idéntica en nuestro próximo episodio, la ampliación del derecho al voto en el transcurso del siglo XIX. Las ciencias sociales emergentes ofrecieron entonces nuevas razones para afirmar la inevitabilidad de un resultado perverso de ese proceso. Para apreciar el clima de opinión en el que surgieron estos argumentos es necesario considerar las actitudes típicas de la época hacia las masas y su participación en la política.

			Dado que el estallido de conflictos civiles de diversos tipos es frecuente en la historia reciente es común presumir que existe una relación estrecha entre esos estallidos y la fuerza con que grupos opuestos de la ciudadanía sostienen creencias conflictivas. Como en Estados Unidos se había librado una larga y sangrienta guerra civil en torno a la cuestión de la esclavitud, todo el mundo está convencido de que la división de opinión en ese asunto era profunda y marcada. En el mismo sentido, dado que la extensión del sufragio en Europa occidental durante el siglo XIX se alcanzó de manera bastante gradual y pacífica, se tiende a pensar que la oposición a ese proceso no fue particularmente intensa. Nada podría estar más lejos de la verdad. Después de todo, desde hacía tiempo Europa tenía una sociedad muy estratificada donde tanto las clases altas como medias miraban a las clases bajas con desprecio. Hay que recordar, por ejemplo, que una persona ilustrada y no particularmente aristocrática como Burke escribió en sus Reflexiones: «La ocupación de un peluquero o de un trabajador de velas de sebo no puede ser una cuestión de honor para nadie, […] por no hablar de muchos otros empleos serviles. […] El Estado sufre opresión si se les permite gobernar a personas así». Más adelante hace un comentario al pasar sobre las «innumerables ocupaciones serviles, degradantes, indecorosas, inhumanas y, muchas veces, de lo más insalubres y pestilentes a las que, por la economía social, están condenados muchos desgraciados». (16)

			Estas observaciones, hechas sin pensar, sugieren que la emoción primaria de Burke hacia los «órdenes más bajos» no era tanto un antagonismo de clase o miedo a la revuelta, sino más bien un desprecio absoluto y sentimientos de separación total, incluso de absoluta repulsión física, a la manera de las sociedades de castas. Este sentimiento continuó durante el siglo XIX y no pudo sino reforzarse con la migración a las ciudades de la población rural empobrecida, que tuvo lugar con la industrialización. Pronto se agravaría con la sensación de temor, a medida que los «desgraciados» de Burke comenzaron a engendrar brotes de violencia política, en especial en la década de 1840. Después de un episodio de este tipo en 1845, en la cercana Lucerna, el joven Jacob Burckhardt escribía desde Basilea:

			Las condiciones de Suiza, tan desagradables y bárbaras, lo han arruinado todo para mí y tendré que expatriarme en cuanto pueda. […] La palabra «libertad» suena rica y hermosa, pero nadie debería usarla sin haber visto y vivido la esclavitud bajo las masas charlatanas conocidas como «el pueblo», sin haberla visto con sus propios ojos y sin haber soportado esa intranquilidad civil. […] Sé mucho de historia como para esperar del despotismo de las masas algo más que un futuro tirano, que significará el fin de la historia.(17)

			Sería fácil reunir pruebas adicionales de hasta qué punto la idea de participación de las masas en política, aunque fuera en la forma diluida del sufragio universal, debió parecer aberrante y potencialmente desastrosa a buena parte de las elites de Europa. El sufragio universal era una de las bestias negras preferidas de Flaubert, el blanco frecuente de su pasional odio hacia la estupidez humana. Con ironía dura, el sufragio universal figura en su Diccionario de lugares comunes como la «última palabra de la ciencia política». En sus cartas lo menciona como «la vergüenza del espíritu humano» y el equivalente (o peor) de otras nociones absurdas, como el derecho divino de los reyes o la infalibilidad del papa. La base de estos juicios era la convicción de que el «pueblo», las «masas», es siempre estúpido (idiot), inepto, «menor de edad». (18) Por lo general, Flaubert reservaba su mayor desprecio a la bêtise de la burguesía, pero, como era generoso despreciando, no tenía problemas en manifestar sentimientos negativos similares también hacia las masas; en un punto alcanzó incluso cierta consistencia entre estas tendencias, al escribir de manera burlona sobre «el sueño [de algunos] de elevar el proletariado al nivel de estupidez de la burguesía».(19)

			En otras partes de Europa prevalecían sentimientos similares. Cuanto más se extendía el auge del sufragio universal a través de Europa, más estridentes se hacían las voces de la elite que se enfrentaban o se levantaban desde una oposición irreconciliable con él. Para Nietzsche, las elecciones populares eran la máxima expresión del «instinto del rebaño», un contundente término que acuñó para denigrar toda tendencia hacia la política democrática. Incluso Ibsen, aclamado en su tiempo como crítico progresista de la sociedad, atacó duramente a la mayoría y al gobierno de la mayoría. En Un enemigo del pueblo (1882), el héroe de la obra (Dr. Stockmann) expresa su furia así:

			¿Quiénes conforman la mayoría de un país? ¡Creo que podemos estar todos de acuerdo en que son los necios la terrorífica y abrumante mayoría en todo el mundo! Pero, en el nombre de Dios, ¡no puede ser justo que los necios gobiernen a los sabios! […] Por desgracia, la mayoría tiene el poder, […] pero ¡la mayoría está equivocada! ¡Los que tienen razón son unos pocos individuos aislados como yo! ¡La minoría siempre tiene la razón!(20)

			Aquí tenemos un interesante punto de intersección–colisión entre dos líneas de pensamiento, ambas originadas en el siglo XVIII: la demanda de democracia política con igualdad de derechos para los ciudadanos, por un lado, y la existencia y el estatus especial y privilegiado de unos «pocos individuos aislados», por el otro. Ibsen evidentemente se refería aquí a los genios, otro concepto elaborado por primera vez durante la Ilustración, de la mano de Diderot y Helvétius, entre otros.(21)

			Todo esto, en cuanto al clima de opinión que había alrededor de la segunda ola progresista de T. H. Marshall, el advenimiento de la igualdad política a través del derecho al voto. En contraste con la idea de libre comercio, esta encarnación particular del «progreso» nunca alcanzó una hegemonía ideológica, ni siquiera por una década o dos, al menos no en el siglo XIX. Por el contrario, el innegable avance de las formas políticas democráticas en la segunda mitad del siglo tuvo lugar en medio de un difuso clima de escepticismo y hostilidad. Después, hacia el final del siglo, este clima encontró una expresión más sofisticada en las teorías sociales científicas, a medida que los descubrimientos médicos y psicológicos demostraban que el comportamiento humano estaba motivado por fuerzas irracionales en una medida mucho mayor de la que se reconocía hasta entonces. A partir de ese momento, la idea de basar la gobernabilidad política en el sufragio universal podía quedar como un producto tardío e, incluso, como una reliquia obsoleta de la Ilustración, con su permanente creencia en la racionalidad. Este pensamiento ahora se veía no solo como superficial, bajo la típica crítica romántica, sino lisa y llanamente como incorrecto.

			Entre las numerosas ideas políticas que pueden considerarse, en este sentido, reacciones ante los avances del sufragio universal y la democracia, una de las más destacadas e influyentes fue la articulada por Gustave Le Bon en su obra best seller, Psicología de las masas, publicada originalmente en 1895. Esta obra ejemplifica una vez más la atracción de los pensadores reaccionarios por el efecto perverso.

			El principal argumento de Le Bon desafía al sentido común a través de lo que los economistas conocen como «falacia de la composición»: una proposición aplicable al individuo no necesariamente es cierta para el grupo, mucho menos para la multitud. Asombrado por los recientes descubrimientos médicos sobre infecciones, contaminación e hipnosis y sin conocer los métodos de trabajo simultáneos de Freud, que poco después mostrarían a los individuos como sujetos a toda clase de impulsos inconscientes, Le Bon basó su teoría en una dicotomía tajante entre el individuo y la multitud: el individuo es racional, quizá sofisticado y calculador; la multitud es irracional, fácilmente influenciable, incapaz de medir pros y contras, y dada al entusiasmo irracional, y demás.  * Si bien por momentos le concede a la multitud algunos puntos buenos por su capacidad para emprender actos de abnegación desinteresada (soldados en una batalla), no hay duda de que Le Bon ve a la multitud como una forma de vida inferior, aunque peligrosamente vigorosa: «Poco dotada para razonar, la multitud es, por el contrario, muy dada a la acción». (22) Normalmente, esta acción se produce en forma o bien de estallidos alienados de «multitudes criminales», o bien de movimientos de masas fanáticos e hipnóticos, organizados por líderes demagógicos (meneurs, no chefs) que saben cómo esclavizar a la multitud siguiendo unas pocas y simples normas, amablemente presentadas por Le Bon.

			En la Europa de fines de siglo, la teoría de Le Bon tenía obvias implicaciones políticas. Suponía una visión del orden nacional e internacional bastante pesimista: con la difusión del sufragio, las multitudes irracionales de Le Bon se instalaron como un actor importante en un número de países cada vez mayor. Además, los últimos dos capítulos del libro, «Multitudes electorales» y «Asambleas parlamentarias», aportan argumentos específicos contra la democracia moderna basada en las masas. Aquí Le Bon no critica directamente el sufragio universal. Más bien, como Flaubert, lo considera un dogma absurdo que, por desgracia, estaba destinado a causar muchísimo daño, al igual que anteriores creencias supersticiosas. «Solo el tiempo puede actuar contra ellas», escribe, asumiendo la posición de cronista resignado de la estupidez humana. Pero Le Bon tampoco propone mejorar el sistema volviendo a las restricciones al derecho al voto. Siendo su principio básico que la multitud es siempre ignorante, lo aplica con notable consistencia, más allá de quiénes constituyan la multitud y de sus características como individuos: «el voto de cuarenta académicos no es mejor que el de cuarenta aguateros», escribió, arreglándoselas para insultar de paso a la Academia Francesa y sus cuarenta miembros, un órgano de elite del que se sentía rencorosamente excluido.(23)

			Esta posición no reformista le permite a Le Bon resaltar con frialdad las desastrosas consecuencias del sufragio universal: anticipándose a nuestros teóricos contemporáneos de la «elección pública», primero demuestra cómo la democracia parlamentaria promueve una tendencia hacia el gasto público cada vez mayor, como respuesta a la presión de los intereses sectoriales. Hacia el final recurre al efecto perverso, argumento supremo del libro: la tan elogiada democracia se irá convirtiendo en un gobierno de la burocracia a través de la multitud de leyes y normas que se están aprobando con «la ilusión de que, de esta manera, se preservarán mejor la igualdad y la libertad». (24) Para sostener esta visión, cita El hombre contra el Estado (1884), una colección de los últimos ensayos de Herbert Spencer. Así, exponía a una figura de autoridad científica contemporánea que había hecho un giro fuertemente conservador. También Spencer había elegido el efecto perverso como su leitmotiv, en particular en el ensayo titulado «Los pecados de los legisladores», donde presentaba una extravagante fórmula general: «en el pasado, legisladores poco educados han aumentado una y otra vez el sufrimiento humano en sus intentos por mitigarlo».(25)

			Una vez más, entonces, un grupo de analistas sociales se encontró irresistiblemente atraído por la idea de ridiculizar a aquellos que aspiraban a cambiar el mundo para mejor. Y no bastaba con mostrar cómo estos ingenuos Weltverbesserer fracasaban: se debía señalar que en verdad eran, si se me permite acuñar el término alemán correspondiente, Weltverschlechterer [empeoradores del mundo], que dejaban el mundo en un estado peor del que estaba antes de que hubieran instituido cualquier «reforma».  * Además, debe mostrarse que el empeoramiento se produce en la misma dimensión en que debería haberse producido el mejoramiento.

			Las Leyes de Pobres y el Estado de Bienestar

			Este tipo de argumentos habría de alcanzar un protagonismo especial durante la tercera fase reaccionaria, que abordaré a continuación: el ataque actual a las políticas económicas y sociales que constituyen el Estado de Bienestar moderno.

			En economía, más que en ninguna otra ciencia social y política, la doctrina del efecto perverso está estrechamente ligada a un dogma central de la disciplina: la idea de un mercado autorregulado. En la medida en que esta idea es dominante, cualquier política pública que apunte a cambiar los resultados del mercado, como los precios o los salarios, se convierte automáticamente en una intromisión nociva en los benéficos procesos de equilibrio. Incluso los economistas que favorecen algunas medidas de redistribución del ingreso o de la riqueza suelen ver las medidas más obviamente «populistas» de este tipo como contraproducentes.

			Frecuentemente se ha invocado el efecto perverso de algunas intervenciones específicas vinculando las reacciones de la oferta y la demanda a tales medidas. Se sostiene, por ejemplo, que como resultado de poner un tope al precio del pan, la harina se desviará hacia otros usos finales y algunos panes se venderán a precios de mercado negro, de manera que el precio promedio del pan terminará subiendo en lugar de bajar, como se pretendía. De manera similar, cuando se establece o aumenta un salario mínimo, es fácil mostrar cómo el empleo tiende a caer, de manera que el ingreso agregado de los trabajadores puede bajar en lugar de aumentar. Como lo expresa Milton Friedman con su clásica y soberbia seguridad, «las leyes del salario mínimo son el caso más claro que puede encontrarse de una medida cuyos efectos son precisamente contrarios a los pretendidos por los hombres que con buena voluntad las defienden».(26)

			En realidad, estos efectos perversos no están nada claros, en particular en el caso de un parámetro económico tan básico como el salario. Una vez que se introduce un salario mínimo, las curvas subyacentes de la oferta y la demanda de trabajo pueden cambiar. Además, el aumento oficialmente impuesto de las remuneraciones puede tener un efecto positivo sobre la productividad y, en consecuencia, sobre el empleo. La expectativa de tales efectos es, de hecho, la principal razón lógica para el establecimiento de salarios mínimos realistas. Más como resultado de la persuasión moral implícita y del establecimiento de una norma pública de justicia que por una amenaza de sanciones, la instauración de un salario mínimo puede tener un efecto real sobre las condiciones en que los trabajadores ofrecen su trabajo y los empleadores ofertan por él. Pero la indudable posibilidad de un resultado perverso constituye un excelente punto de debate destinado a ser invocado en cualquier polémica.

			La prolongada discusión sobre los problemas de la asistencia social a los pobres ofrece una gran ilustración para estos diversos argumentos. Esa asistencia se reconoce, muchas veces de manera consciente, como una interferencia con los «resultados del mercado», que colocan a algunos miembros de la sociedad en el extremo inferior de la escala salarial. El argumento económico de los consecuentes efectos perversos fue expuesto por primera vez durante los debates sobre las Leyes de Pobres en Inglaterra. Los críticos de estas leyes, desde Defoe a Burke y desde Malthus hasta Tocqueville, se burlaban de la idea según la cual las Leyes de Pobres eran una mera «red de protección», para usar un término actual, para quienes habían quedado atrás, en absoluto por culpa de ellos mismos, en la carrera por la subsistencia. Dada la «proclividad [humana] a la inactividad» (para usar una frase de Mandeville), esta visión «ingenua» no tenía en cuenta las reacciones a la oferta, los incentivos forjados por el arreglo: la disponibilidad de asistencia, según se argumentaba, actúa como un incentivo positivo a la «vaguería» y la «depravación» y, así, produce más pobreza en lugar de disminuirla. A continuación, una típica formulación de este argumento escrita por un ensayista inglés de principios del siglo XIX:

			Las Leyes de Pobres pretendían evitar mendigos; han hecho de la mendicidad una profesión legal. Fueron establecidas con el espíritu de una cláusula noble y sublime, que contenía toda la teoría de la Virtud; han producido todas las consecuencias del Vicio. […] Las Leyes de Pobres, creadas para aliviar a los sufrientes, han sido archicreadoras de sufrimientos.(27)

			Un siglo y medio más tarde se podía leer en el más difundido ataque al Estado de Bienestar en Estados Unidos, Losing Ground (1984) de Charles Murray:

			Intentamos dar más a los pobres y, en cambio, produjimos más pobres. Intentamos eliminar las barreras para escapar de la pobreza y, sin darnos cuenta, construimos una trampa.(28)

			Excepto por una leve disminución en el tono de la coloratura del siglo XIX, la melodía es exactamente la misma. El efecto perverso parecería funcionar sin cesar tanto en el capitalismo temprano como en el tardío.

			No es que la escena ideológica haya permanecido inalterada a lo largo de estos 150 años. El éxito del libro de Murray, de hecho, debe mucho a la visión bastante fresca de su argumento principal, encarnada en el título: casi cualquier idea que no haya estado a la vista por algún tiempo tiene muchas posibilidades de ser confundida como una idea original. Lo que realmente ha ocurrido es que la idea se había escondido por razones interesantes para nuestra historia.



			Como Karl Polanyi demostró de forma memorable en La gran transformación (1944), las Leyes de Pobres inglesas, en especial su versión complementada y reforzada por la Ley de Speenhamland de 1795, representaron un intento desesperado por controlar, a través de la asistencia pública, el libre mercado del trabajo y sus efectos sobre los estratos más pobres de la sociedad. Al complementar los salarios bajos, en particular en agricultura, el nuevo esquema servía para garantizar la paz social y sostener la producción local de alimentos durante la época de las guerras napoleónicas.

			Pero una vez terminado el periodo de emergencia, las desventajas acumuladas del sistema, que combinaba asistencia y salarios, empezaron a recibir fuertes ataques. Apoyada por la creencia en las nuevas «leyes» de la economía política de Bentham, Malthus y Ricardo, la reacción contra la Ley de Speenhamland se hizo tan fuerte que en 1834 la Ley de Enmienda a la Ley de Pobres (o «Nueva Ley de Pobres») transformó los asilos para pobres en el único instrumento de asistencia social. En respuesta a las críticas al más generoso sistema anterior, la asistencia de los asilos ahora se organizaba para terminar de una vez por todas con cualquier efecto perverso imaginable. Para ello, las nuevas medidas tenían como objetivo desalentar a los pobres de recurrir a la asistencia social y estigmatizar a aquellos que lo hacían «encarcelándolos en asilos, obligándolos a usar trajes especiales, separándolos de sus familias, impidiéndoles comunicarse con los pobres del exterior y, cuando morían, permitiendo que se dispusiera de sus cadáveres para la disección».(29)

			No pasó mucho tiempo antes de que este nuevo régimen suscitara también críticas violentas. Ya en 1837, Disraeli lanzó invectivas contra el régimen en su campaña electoral: «Considero que esta ley deshonra al país más que cualquier otra de la que se tenga registro. Es a la vez un crimen moral y un error político que anuncia al mundo que en Inglaterra la pobreza es un delito».(30)

			Las críticas a la ley llegaron desde un amplio espectro de opiniones y grupos sociales. Una denuncia particularmente poderosa e influyente fue la novela de Dickens, Oliver Twist, publicada en 1837-1838. Se levantó un fuerte movimiento anti-Ley de Pobres, que se completó con manifestaciones y motines durante la década siguiente a su aprobación. Como resultado, las disposiciones de la ley no se aplicaron en su totalidad, en especial en el norte, el centro tanto de la oposición como de la industria textil. (31) Se hizo incómodamente evidente que había muchos males (pérdida de comunidad, privación de decencia común y conflictos internos) que podían ser peor que la presunta «promoción de la vaguería», cuya eliminación se había buscado con tanta decisión con el estatuto de 1834. Según el juicio retrospectivo de E. P. Thompson, «la ley de 1834 […] fue quizá el intento más sostenido por imponer un dogma ideológico desafiando la evidencia de las necesidades humanas en la historia de Inglaterra».(32)

			La experiencia con la Nueva Ley de Pobres fue tan sofocante que el argumento que había prevalecido durante su adopción —esencialmente, el efecto perverso de la asistencia del bienestar social— permaneció desacreditado por mucho tiempo. Esta puede ser, de hecho, una de las razones del tranquilo surgimiento, aunque lento, de las leyes del Estado de Bienestar en Inglaterra hacia fines del siglo XIX y principios del XX.

			Finalmente, el argumento reapareció, sobre todo en Estados Unidos. Pero incluso en este país no se presentó en un primer momento en su forma inicial, como en la declaración ya citada de Losing Ground de Murray. En cambio, parece como si, para ser reintroducido ante gente educada, el antiguo efecto perverso necesitara un atuendo especial y sofisticado. Por eso, uno de los primeros ataques generales a la política de bienestar social en este país tuvo el intrigante título de «Counterintuitive Behavior of Social Systems» [Comportamiento contraintuitivo de los sistemas sociales]. (33) Escrito por Jay W. Forrester, pionero en la simulación de los procesos sociales con modelos computacionales y consejero del entonces influyente grupo internacional de notables conocido como el Club de Roma, el artículo es un buen ejemplo de lo que los franceses llaman «terrorismo intelectual». Desde el principio, se dice a los lectores que tienen pocas posibilidades de comprender cómo funciona la sociedad, dado que esta trata de «sistemas complejos y altamente interactivos», con arreglos sociales que «pertenecen a la clase de los sistemas multiloop no lineales de retroalimentación», y «sistemas dinámicos», arcanos similares que «la mente humana no está adaptada para interpretar». Solo un especialista en computación altamente cualificado puede revelar estos misterios. ¿Y qué revelaciones hace Forrester? ¡Que «a veces los programas causan exactamente los resultados opuestos a los deseados»! Por ejemplo, la mayoría de las políticas urbanas, desde la creación de empleos hasta la construcción de viviendas de bajo costo, pueden calificarse «desde inefectivas a dañinas, a juzgar por su efecto en la salud de la economía de la ciudad o, a largo plazo, en la población de bajos ingresos». En otras palabras, la vengativa Divina Providencia de Joseph de Maistre ha vuelto a la escena disfrazada de la «dinámica del loop retroalimentativo», y el resultado es idéntico: todo intento humano por mejorar la sociedad solo empeora las cosas.

			Despojado de su lenguaje tecnológico, el artículo de Forrester simplemente refleja la extendida decepción que siguió a la Gran Sociedad de Lyndon Johnson. Como suele suceder, las promesas exageradas de ese programa llevaron a aseveraciones igualmente exageradas de un fracaso total, una postura intelectual que describí con detalle por primera vez en un libro sobre la elaboración de políticas en América Latina.  *

			En un influyente artículo, también escrito en 1971 y titulado «The Limits of Social Policy», Nathan Glazer se sumó a Forrester en la evocación del efecto perverso. Este artículo tiene un comienzo amenazante: «Existe un sentimiento difundido de que enfrentamos una crisis de política social», y no tarda en proclamar, en términos bastante generales, que «nuestros propios esfuerzos por lidiar con el sufrimiento aumentan ese sufrimiento».(34)

			Al argumentar a favor de esta desalentadora conclusión, Glazer no recurre a modelos computacionales, sino que, por el contrario, expone razones meramente sociológicas. Según explica, las políticas del Estado de Bienestar están pensadas para abordar miserias de las que antes se ocupaban estructuras tradicionales como la familia, la Iglesia y la comunidad local. Cuando estas estructuras se derrumban, el Estado entra en escena para hacerse cargo de sus funciones. En el proceso, el Estado vuelve más débiles los restos de esas estructuras tradicionales. Por lo tanto, surge una necesidad mayor de asistencia pública que la prevista y la situación empeora en lugar de mejorar.

			Los límites del daño que puede causar el efecto de perversidad, tal como los formula Glazer, son más bien estrechos. Todo depende de lo que haya sobrevivido de las estructuras tradicionales cuando entra en escena el Estado de Bienestar, así como también de la exactitud de la suposición de que estos residuos pronto se desintegrarán, arrojando sobre el Estado una carga mucho más grande de la esperada. Cabe preguntarse si no existe, en verdad, alguna manera en que las dos fuentes de asistencia puedan coexistir y quizá complementarse.(35)

			En cualquier caso, el razonamiento de Glazer era demasiado suave en lo «sociológico» para el clima conservador más duro que estaba de moda en los ochenta. La formulación de Charles Murray del efecto perverso de la política de bienestar social volvía al razonamiento tajante de los partidarios de la reforma de la Ley de Pobres de la Inglaterra de principios del siglo XIX. Inspirado, como ellos, en las verdades económicas más simples, sostenía que la asistencia pública a los pobres, como funcionaba en Estados Unidos, actuaba como un incentivo irresistible para quienes trabajan o podrían trabajar por un salario o sueldo mínimo (sus famosos «Harold» y «Phyllis»), que se abalanzaban sobre las listas de asistencia y permanecían allí, «atrapados» en la vaguería y la pobreza. Si esto fuera cierto, el efecto perverso «creador de pobreza» de la asistencia a los pobres de Estados Unidos, naturalmente, habría adquirido proporciones enormes y desastrosas. 

			Reflexiones sobre la tesis de la perversidad

			Así como antes no contradije a Burke o Le Bon, no es mi propósito aquí discutir la sustancia de los distintos argumentos contra las políticas de bienestar social en Estado Unidos o donde sea. Lo que he intentado demostrar es cómo los protagonistas de este episodio «reaccionario», al igual que los anteriores, se han visto poderosamente atraídos una y otra vez por la misma forma de razonamiento, es decir, la proclamación de un efecto perverso. Debo disculparme por la monotonía de mi relato, pero fue deliberada, ya que en ella yace la demostración de mi argumento de que la evocación de la tesis de la perversidad es una característica básica de la retórica reaccionaria. La reiteración del argumento puede haber tenido el desafortunado efecto de dar la impresión de que las situaciones que exhiben perversidad son de verdad muy habituales. En realidad, mi intención es presentar dos proposiciones de igual peso: (1) el pensamiento reaccionario recurre ampliamente al efecto perverso, y (2) es poco probable que el efecto perverso exista realmente en la misma medida en que se proclama. A continuación, me referiré, de modo mucho más breve, a la segunda proposición.

			Uno de los mayores aportes de la ciencia de la sociedad (presente ya en Vico y Mandeville y elaborada de manera magistral durante la Ilustración escocesa) fue la observación de que, debido a la imperfección de las previsiones, las acciones humanas son susceptibles de tener consecuencias no deseadas de gran alcance. El reconocimiento y la descripción sistemática de tales consecuencias involuntarias ha sido desde siempre una tarea importante, si no la razón de ser, de las ciencias sociales.

			El efecto perverso es un caso particular y extremo de las consecuencias involuntarias. Aquí el fracaso de las previsiones de los actores humanos comunes es casi total en la medida en que muestra que sus acciones producen justo lo contrario de lo que pretendían. Los científicos sociales que analizan el efecto perverso, por otra parte, experimentan un gran sentimiento de superioridad, y se regodean en él. Maistre, ingenuamente, expresó eso al exclamar en su lúgubre capítulo sobre la prevalencia de la guerra en la historia de la humanidad: «Es dulce (doux) desentrañar el designio de la Divinidad en medio del cataclismo general».(36)

			Pero la misma douceur y autoadulación de esta situación debería alertar a los analistas del efecto perverso, como también al resto de nosotros: ¿podrían estar abrazando el efecto perverso con el propósito expreso de sentirse bien consigo mismos? ¿No están siendo excesivamente arrogantes al representar al ser humano común como un ser que va tanteando en la oscuridad, mientras que ellos mismos, en cambio, se postulan como notablemente perspicaces? Y, finalmente, ¿no están simplificando demasiado su tarea al concentrarse en un solo resultado privilegiado y simplista de un programa o una medida que es opuesto al pretendido? Porque puede sostenerse que el efecto perverso, que parece ser una mera variante del concepto de consecuencias involuntarias, supone en un aspecto importante su negación e incluso una traición a él. De modo que el concepto de consecuencias involuntarias introdujo originariamente la idea de incertidumbre y final abierto en el pensamiento social, pero, escapando de su nueva libertad, los promotores del efecto perverso vuelven a la visión de un universo social, otra vez, totalmente predecible.

			Es tentador especular más allá, sobre la genealogía del efecto perverso. Como ya se observó, la formulación explícita de Maistre, Müller y otros recibió un impulso considerable a partir de la secuencia de acontecimientos de la Revolución francesa, pero su influencia en nuestra manera de pensar puede bien tener raíces más antiguas.

			Una historia subyacente nos es familiar por la mitología griega. El hombre emprende una acción y tiene éxito al principio, pero el éxito lleva a la arrogancia y, en su debido momento, al retroceso, la derrota y el desastre. Es la famosa secuencia hibris–nemesis. Los dioses castigan la arrogancia y la soberbia ambición porque son envidiosos o porque son guardianes vigilantes del orden existente y sus misterios sagrados.

			En este mito antiguo, el resultado desastroso de la aspiración humana al cambio se funda en la premisa de la intervención divina. Hobbes siguió esta concepción al escribir que aquellos que solo pretenden «reformar la nación encontrarán que de esa manera la destruirán. […] Este deseo de cambio es la corrupción del primer mandamiento de Dios». (37) En contraste con Hobbes, la época de la Ilustración tenía una idea elevada de la habilidad del hombre para cambiar y mejorar la sociedad. Además, no veían más que superstición en los mitos y las historias antiguas con intervención divina. De modo que, para que sobreviviera la idea de hibris seguida de nemesis, tenía que ser secularizada y racionalizada. Esa tarea se cumplió a la perfección con la idea de finales del siglo xviii de que las acciones humanas dan lugar a efectos no deseados, en particular si la perversidad era el resultado final. Con esta nueva visión «sociológica», ya no era necesario recurrir a argumentos metafísicos, aunque el lenguaje de la Divina Providencia siguió siendo utilizando con intensidad por figuras como Maistre.

			El efecto perverso tiene, por lo tanto, muchos atractivos intelectuales y está respaldado por mitos con raíces profundas. Nada de esto apunta a negar que la acción social planificada tenga de vez en cuando efectos perversos. Pero, al sugerir que se tiende a proclamar el efecto por razones que tienen poco que ver con su valor intrínseco de verdad, intento sembrar algunas dudas de que ocurra con la frecuencia que se pretende. A continuación, pasaré a reforzar estas dudas de forma más directa sugiriendo que el efecto perverso no es de ninguna manera la única variedad concebible de consecuencias involuntarias y efectos colaterales.

			De hecho, estos dos términos son, en cierto modo, desafortunados porque han contribuido a estrechar nuestro campo de visión. En el pasaje de La riqueza de las naciones en que se presenta la mano invisible, Adam Smith habla de un individuo que, al actuar por su propio interés, «promueve un fin que no era parte de su intención» (el subrayado es mío). En ese contexto, el fin era positivo, por supuesto: el aumento del «producto anual» de la sociedad. Pero cuando el concepto smithiano se hizo famoso y evolucionó a consecuencias «imprevistas» o «involuntarias», pronto adquirió una connotación predominantemente negativa, dado que «involuntarias» se desplazó fácilmente a «indeseadas» y, de ahí, a «indeseables».  * La historia del término «efecto colateral» es menos complicada. Simplemente conservó la connotación negativa que tenía en su contexto original de las ciencias médicas y, en particular, de la farmacología. Los efectos colaterales de una droga son casi siempre algo nocivo que se debe considerar como contrario a la efectividad directa de la droga en la cura de una enfermedad determinada. De este modo, los dos términos tienen o han adquirido connotaciones negativas que los emparentan con el efecto perverso, aunque de ninguna manera son sinónimos de él.

			En realidad, resulta evidente que existen muchas consecuencias involuntarias o efectos colaterales de las acciones humanas que son bienvenidas más que lo contrario, muy distintas de las señaladas por Adam Smith. Un ejemplo conocido por los estudiantes de la historia social y económica europea es el efecto positivo para la alfabetización que trae el servicio militar universal. De modo similar, la institución de la educación pública obligatoria hizo posible que muchas mujeres consiguieran trabajo, sin duda un acontecimiento no previsto y, presumiblemente, muy positivo. Lo que ocurre sencillamente es que no prestamos mucha atención a estos bienvenidos efectos no intencionados, porque no presentan problemas que deban abordarse y «resolverse» con urgencia.

			Al considerar todo el rango de posibilidades, debemos tener en cuenta también aquellas acciones, políticas o inventos que, en comparación, están faltas de consecuencias involuntarias, sean bienvenidas o no. Estas situaciones suelen ignorarse por completo. Por ejemplo, quienes enfatizan los incentivos perversos que conllevan los subsidios por desempleo o las ayudas sociales nunca mencionan que muchas áreas de la asistencia social son en gran medida inmunes a la «respuesta de la oferta» que está en la base de cualquier efecto perverso que esté operando: la gente no está dispuesta a arrancarse los ojos para solicitar el correspondiente seguro social o beneficio impositivo. Cuando se introdujo el seguro por accidente industrial en los principales países industriales de Europa hacia finales del siglo XIX, hubo muchas denuncias por parte de empleadores y otros «expertos» de que los trabajadores se mutilarían a propósito, pero con el tiempo se descubrió que sus informes eran muy exagerados.(38)

			Además existen casos en los que «la acción social intencional» —para usar la expresión de Robert Merton— tiene efectos involuntarios tanto favorables como desfavorables, con equilibro bastante dudoso. Pero en estas situaciones, el sesgo que favorece la percepción de los efectos negativos da lugar a un juicio en el que, por lo general, se dicta como sentencia la perversidad.

			La discusión en torno a los efectos perversos de las políticas del Estado de Bienestar en Estados Unidos puede servir como ejemplo de este sesgo. El seguro de desempleo permite que un trabajador que fue despedido pueda tomarse un tiempo antes de aceptar otro trabajo. En algunos casos, esta posibilidad de esperar puede llevar a la «vaguería», en el sentido de que puede no emprenderse una búsqueda de trabajo intensa por un tiempo, pero a la vez el seguro de desempleo permite al trabajador no aceptar «trabajo en cualquier empleo a pesar de las duras condiciones» (39) y, hasta cierto punto, esta es una consecuencia favorable. Este efecto colateral puede incluso haber sido intencionado por parte de los legisladores, en cuyo caso tienen una perspectiva más amplia de lo que se suele creer. De manera similar, la implementación de beneficios para madres no trabajadoras con hijos pequeños en el programa de seguridad social Aid to Families with Dependent Children (AFDC) fue ampliamente atacada no solo porque asistía a familias ya separadas, sino porque incentivaba, en algunas situaciones, a que las familias se separaran. Nuevamente, aquí cabría preguntarse si este efecto colateral específico, suponiendo que exista, es siempre perverso. Como se señaló en un estudio de 1987, el recurso de la AFDC permitía a las mujeres pobres escapar de matrimonios en los que eran vejadas o maltratadas de alguna manera. (40) De este modo, la asistencia de bienestar y la tan vilipendiada «dependencia» que conlleva puede contrarrestar otro tipo de dependencia y vulnerabilidad: la resultante de tratos familiares opresivos.

			Por último, regresamos a las situaciones donde los efectos colaterales o secundarios sin duda traban los efectos deseados de una acción intencionada. Estas situaciones son definitivamente frecuentes e importantes y, con ellas, nos acercamos al caso perverso. Pero el resultado típico aquí es aquel en que hay un margen positivo que sobrevive a la arremetida del efecto colateral negativo. Algunos ejemplos ayudarán. Los límites de velocidad y la introducción del uso obligatorio de los cinturones de seguridad hacen que algunos conductores relajen su estado de alerta o manejen con mayor imprudencia. Esta «conducta compensatoria» podría causar accidentes, en particular en peatones y ciclistas, que de otro modo no ocurrirían. Pero parece poco probable que el número total de accidentes aumente en vez de disminuir con la aplicación de la norma.  * Los proyectos de riego diseñados para incrementar la producción agrícola en los trópicos han tenido muchos efectos colaterales negativos, desde una mayor exposición de la población local a esquistosomiasis hasta pérdidas ocasionales de superficies regadas por inundación, por no mencionar la esperable escalada de tensiones sociales en torno al acceso al agua y la distribución de las nuevas tierras irrigadas. El potencial daño físico, el perjuicio material y el conflicto social pueden reducir los beneficios brutos acumulados por la irrigación, pero no los cancelan de manera general ni producen una pérdida neta. En cierta medida, esos daños colaterales perjudiciales pueden evitarse a través de políticas preventivas. Un último ejemplo, muy discutido por los economistas, es la devaluación monetaria. Diseñada para mejorar la balanza de pagos, la devaluación será más o menos efectiva en este propósito dependiendo de en qué medida el impacto inflacionario y otros efectos secundarios imaginables contrarresten los efectos positivos primarios de la devaluación. Pero como regla general, una vez más, es poco probable que estos efectos secundarios desborden a los primarios.

			Con frecuencia hay, de hecho, algo intrínsecamente probable en este tipo de resultados. Esto al menos en la medida en que la creación de políticas es una actividad repetitiva y progresiva: bajo tales condiciones las experiencias del pasado se incorporan continuamente a las decisiones de hoy, de manera que la tendencia hacia la perversidad tiene buenas oportunidades de ser detectada y corregida.



			Hace casi dos siglos y medio, Voltaire escribía su célebre novela Cándido para burlarse de la idea de que el nuestro es «el mejor de los mundos posibles». Desde entonces, hemos sido cuidadosamente adoctrinados en el poder y la omnipresencia del efecto perverso en el universo social. Quizá sea hora de un anti-Cándido que insinúe que el nuestro no es tampoco el más perverso de todos los mundos posibles.

		



				
*	En sus conferencias de 1966 sobre The Role of Providence in the Social Order, American Philosophical Society, Filadelfia, 1972, en particular en la tercera, «The Invisible Hand and Economic Man», Jacob Viner demostró cómo Adam Smith se aferraba continuamente al pensamiento teleológico. Sin embargo, resulta significativo que Smith introdujera el concepto secular de la «mano invisible» como un sustituto de la Divina Providencia que se había evocado de forma habitual en textos anteriores que expresaban una visión teleológica del orden en la naturaleza y la sociedad.

*	Considérations sur la France, Jean-Louis Darcel (ed.), Slatkine, Ginebra, 1980, pp. 74-75. A la luz de la reflexión, debe haber parecido excesivo, incluso para él mismo, hasta qué extremo Maistre llevó adelante sus extrañas especulaciones porque eliminó del texto definitivo el siguiente pasaje relacionado: «[La Divina Providencia] dicta su sentencia y los culpables que son asesinados por matarse unos a otros no hacen más que ejecutarla. Quizá ella deje de lado a uno o a otro por justicia humana, pero cuando el último retome sus derechos, al menos no será obstaculizado por el gran número de culpables» (p. 75).


*	Ibíd., pp. 156-157. Las cursivas son del original. A través de distintos énfasis y cláusulas parentéticas, Maistre revela aquí su excitación por tener una perspectiva profunda y audaz. Para una relación cercana del hilo de pensamiento de Maistre con respecto al mito de Edipo, véase el capítulo 4.


*	Curiosamente, cuando Freud volvió al problema de la psicología de masas después de la Primera Guerra Mundial, no hizo grandes comentarios sobre lo que, desde el punto de vista de su propia teoría, era sin duda una distinción exagerada entre el individuo y la multitud por parte de Le Bon. Véanse sus comentarios de apreciación general sobre Le Bon y Psychologie des foules en Group psychology and the analysis of the ego (1921), en FREUD, Works, Hogarth, Londres, 1955, vol. 18, pp. 72-81.


*	El término Weltverbesserer tiene un significado burlón en alemán, probablemente como resultado de la reacción tan fuerte de los alemanes contra lo que empezó a denunciarse de manera habitual como la Ilustración «superficial» [seichte Aufklârung].


*	En Journeys toward Progress, Twentieth Century Fund, Nueva York, 1963, estudié tres problemas políticos de larga data en tres países de América Latina. Uno de ellos era el proceso de reforma de la propiedad de tierras en Colombia. Un episodio importante de este proceso fue la ley de reforma de tierras (Ley 200) de 1936 que apuntaba a convertir a los arrendatarios en propietarios y a mejorar las condiciones de los habitantes rurales de muchos otros modos. Según las explicaciones más locales, los efectos de la reforma fueron totalmente perversos: la promulgación de la ley provocó que los terratenientes desalojaran a los arrendatarios de las tierras que arrendaban, convirtiéndolos así en trabajadores sin tierra. Desconfío del modo automático y reflejo en que tales afirmaciones de perversidad acribillaron el relato histórico en artículos periodísticos y discursos políticos de escritores tanto conservadores como «radicales». Después de una investigación de los registros históricos, me convencí de que la Ley 200 había sido injustamente difamada y se le debía el crédito de haber conseguido una variedad de logros útiles (véase Journeys, pp. 107-113). Como resultado, tuve que luchar contra el planteo excesivo de la tesis de la perversidad hace muchos años.

	     Esta experiencia y otras similares del modo en que se asimilan las políticas públicas y se escribe la historia en América Latina me hace pensar que los análisis políticos y la historiografía tienen allí una profunda impronta de un «complejo del fracaso», y más tarde acuñé y usé en varias ocasiones el término «fracasomanía» para denotar este rasgo. Ahora me doy cuenta de que esta interpretación cultural era demasiado estrecha. Argumentar en la línea de la tesis de la perversidad, como hicieron con tanta intensidad los comentaristas colombianos con la Ley 200, parece tener mucho atractivo para las partes que no están necesariamente afectadas por la fracasomanía.


*	Este cambio de significado tuvo lugar a pesar de la advertencia de Robert Merton de que «las consecuencias imprevistas no deberían identificarse con las consecuencias que son necesariamente indeseables». Véase su clásico artículo, «The Unanticipated Consequences of Purposive Social Action», American Sociological Review, 1, diciembre de 1936, p. 895. El subrayado es del original.


*	El efecto perverso de las normas en la frecuencia de accidentes fue discutido en Sam PELTZMAN, «The Effects of Automobile Safety Regulation», Journal of Political Economy, 83, agosto de 1975, pp. 677-726, pero investigaciones posteriores han criticado esta tesis. Si bien se reconoce cierto grado de veracidad a la «conducta compensatoria», un estudio de Brookings de 1986 concluye: «No cabe duda de que los pasajeros de un automóvil están más seguros hoy en día que hace veinte años. La mayor parte de esas mejoras ocurrieron en los años modelo 1966-1974, precisamente el periodo en que se aplicó la norma de seguridad federal». Véase Robert W. CRANDALL et al., Regulating the Automobile, Brookings Institution, Washington, D. C., 1986.









		
			3. La tesis de la futilidad

            

			El efecto perverso tiene muchos atractivos. Es perfectamente adecuado para el apasionado militante dispuesto a dar batalla a viva voz contra algún movimiento de ideas ascendente o dominante hasta el momento y contra una praxis que, de alguna manera, se ha vuelto vulnerable. También tiene cierta sofisticación elemental y un carácter paradójico que convence a los que van buscando iluminaciones instantáneas y certezas absolutas.

			El segundo argumento principal del arsenal «reaccionario» es muy diferente. No es pasional sino frío, y su sofisticación es más refinada que elemental. La característica que comparte con el efecto perverso es que este también es muy simple. Como ya la definí antes, la tesis de la perversidad afirma que «como resultado de la tentativa de empujar a la sociedad en una determinada dirección, la sociedad se moverá, ciertamente, pero en la dirección contraria». El argumento que estudiaremos ahora dice, de manera bastante diferente, que todo intento de cambio es fallido, que de una u otra manera cualquier cambio pretendido es, fue o será una gran superficialidad, una fachada, algo cosmético y, por lo tanto, ilusorio, dado que las estructuras «profundas» de la sociedad permanecerán totalmente intactas. Llamaré a este argumento «tesis de la futilidad».

			Es significativo que recibiera su clásica expresión epigramática, Plus ça change, plus c’est la même chose, como consecuencia de una revolución. El periodista francés Alphonse Karr (1808-1890) acuñó esta frase en enero de 1849, al declarar que «después de tanto cambio y turbulencia es hora de tomar nota de esta verdad elemental». (41) En lugar de una «ley de movimiento», tenemos aquí una «ley de no movimiento». Al transformarla en una estrategia para evitar el cambio, da lugar a la célebre paradoja de la novela El Gatopardo (1959), de Giuseppe di Lampedusa: «Si queremos que todo permanezca como está, todo tiene que cambiar». (42) Tanto los conservadores como los revolucionarios (ellos aún más) han adoptado con entusiasmo este aforismo de la sociedad siciliana como su leitmotiv o epígrafe para estudios que afirmaban el fracaso y la futilidad de las reformas, en particular en América Latina. Pero no es solo la reforma la que está condenada a fracasar en el intento por conseguir un cambio real: como se acaba de observar, también se puede culpar a la agitación revolucionaria. Esto lo ilustra también uno de los chistes más famosos (y uno de los mejores) surgidos en Europa del Este, después de la instalación de los regímenes comunistas que siguió a la Segunda Guerra Mundial: «¿Cuál es la diferencia entre el capitalismo y el socialismo?». La respuesta: «En el capitalismo, el hombre explota al hombre; en el socialismo es al revés». Este era un modo efectivo de afirmar que no había cambiado la cuestión de base, a pesar de la total transformación de las relaciones de propiedad. Finalmente, la frase proverbial de Lewis Carroll en Alicia en el País de las Maravillas expresa otra faceta de la tesis de la futilidad, al colocarla en un entorno dinámico: «Aquí es necesario correr todo lo posible para poder permanecer en el mismo lugar».

			Todas estas frases ingeniosas ridiculizan o niegan los esfuerzos y las posibilidades de cambio a la vez que subrayan e incluso celebran la resiliencia del statu quo. No parece haber ningún repertorio de ocurrencias que se burle del fenómeno opuesto, es decir, de la derrota ocasional de las estructuras sociales, las instituciones o la mentalidad antiguas y su sorprendente —por momentos hasta cómica— incapacidad para resistir las fuerzas del cambio. Esta asimetría nos habla de la relación de los conservadores con cierto ingenio lingüístico, frente a la presunta seriedad o falta de sentido del humor de quienes creen en el progreso. El sesgo conservador de los epigramas sirve, entonces, para compensar el sesgo de lenguaje contrario, con su connotación despectiva de los términos «reacción» y «reaccionario».

			Resulta difícil, por supuesto, sostener que determinado movimiento a favor del cambio social será contraproducente siguiendo el hilo de la tesis de la perversidad, y, al mismo tiempo, decir que no tendrá efecto alguno, en línea con la tesis de la futilidad. Por esta razón, los dos argumentos son esgrimidos por críticos diferentes, aunque no siempre.

			Las proclamaciones de la tesis de la futilidad parecen más moderadas que las del efecto perverso, pero en realidad son más insultantes hacia los «agentes del cambio». Mientras el mundo social se mueva como consecuencia de la acción humana para el cambio, aunque sea en la dirección equivocada, hay esperanza de que, de una manera u otra, se pueda encauzar en la dirección correcta. Pero la demostración o el descubrimiento de que esa acción no es capaz de «hacer mella» en absoluto, deja a los promotores del cambio humillados, desmoralizados, dudosos del significado y el verdadero motivo de sus esfuerzos.*
			

Cuestionamiento del alcance del cambio producido por la Revolución francesa: Tocqueville 

			Las tesis de la perversidad y de la futilidad suelen aparecer con distintos intervalos de tiempo respecto a los cambios sociales y los movimientos a los que se refieren. El argumento del efecto perverso puede aparecer poco después de que se hayan introducido esos cambios. Pero después de una agitación social y política sustancial o prolongada, normalmente es necesaria cierta distancia de los acontecimientos antes de que alguien salga con una interpretación que implique que los contemporáneos de esos sucesos estaban muy equivocados al interpretarlos como cambios fundamentales.

			La Revolución francesa es una ilustración particularmente llamativa en este punto. Los contemporáneos, tanto en Francia como en otras partes del mundo, la vivieron como un cataclismo absoluto. Prueba de ello es la declaración que hace Burke al principio de sus Reflexiones: «Considerando todas las circunstancias en su conjunto, la Revolución francesa es lo más asombroso que ha ocurrido hasta el momento en el mundo». (43) No resulta sorprendente, entonces, que cualquier cuestionamiento al rol clave de la Revolución en la definición de la Francia moderna en todos sus aspectos haya tenido que esperar a la extinción de la generación revolucionaria. Ese planteamiento llegó en 1865, cuando Tocqueville presentó, en El Antiguo Régimen y la Revolución, la tesis de que la Revolución había representado una disrupción con el Antiguo Régimen mucho menor de lo que se solía pensar. Apoyándose en lo que entonces se consideraba una investigación de archivo impresionante, demostró que muchas de las «conquistas» extremadamente promocionadas de la Revolución, desde la centralización administrativa hasta la agricultura a pequeña escala operada por propietarios, en realidad ya estaban en funcionamiento antes del estallido. Incluso los famosos «Derechos del Hombre y el Ciudadano», intentó demostrar, ya habían sido instituidos en parte por el Antiguo Régimen, mucho antes de que fueran solemnemente «declarados» en agosto de 1789.

			La tesis desmitificadora de la segunda parte del libro, más que las muchas observaciones esclarecedoras de la tercera parte, fue presentada en todos lados como su principal contribución original. Porque en esos tiempos, las principales preguntas que los contemporáneos o casi contemporáneos de esos acontecimientos no podían evitar formularse —¿podría haberse evitado la Revolución?, ¿fue algo positivo o negativo?— aún estaban abiertas al debate y, de hecho, habían adquirido una nueva actualidad, ya que Francia había vuelto a sucumbir a un Napoleón, luego de una nueva y sangrienta revolución. En este contexto, los hallazgos de Tocqueville sobre las muchas zonas de continuidad entre el Antiguo Régimen y la Francia posrevolucionaria tenían claras implicaciones políticas, que salieron a la luz después de la publicación de dos importantes reseñas del libro. Una de ellas fue la de Charles de Rémusat, un famoso escritor y político liberal; la otra fue la de Jean-Jacques Ampère, historiador, amigo cercano de Tocqueville y miembro de la Academia Francesa. Rémusat presentaba el asunto de manera sutil:

			Más interesado en […] la realidad cotidiana que en los acontecimientos extraordinarios, y en la libertad civil que en la libertad política, [Tocqueville] emprende, sin mucha fanfarria y casi sin admitirlo él mismo, una cierta rehabilitación del Antiguo Régimen.(44)

			Ampère es más explícito en este punto:

			Nos invade la sorpresa cuando descubrimos en la obra de M. de Tocqueville hasta qué punto casi todas las cosas que vemos como el resultado o, siguiendo el dicho, las «conquistas» de las Revolución, existían ya en el Antiguo Régimen: centralización administrativa, tutelaje administrativo, hábitos administrativos, garantías de los funcionarios públicos, […] extrema división de tierras, todo lo cual es anterior a 1789. […] Al leer estas cosas, cabe preguntarse qué ha cambiado con la Revolución y por qué ocurrió.(45)

			La segunda cita hace particularmente evidente que, además de muchas otras (grandes) glorias, Tocqueville puede considerarse el creador de la tesis de la futilidad. La futilidad toma una forma «progresista» especial aquí. Tocqueville no intenta negar que se habían alcanzado una gran cantidad de cambios sociales básicos en Francia a fines del siglo XVIII. Pero, al reconocer que esos cambios ocurrieron, sostiene que ya habían tenido lugar en gran medida antes de la Revolución. Teniendo en cuenta el enorme esfuerzo de la Revolución, tal posición era, para repetir, más hiriente e insultante para la opinión prorrevolucionaria que los ataques directos de un Burke, un Maistre o un Bonald. Estos autores al menos daban crédito a la Revolución por haber llevado adelante cambios y logros de gran magnitud, aunque hubieran sido malvados y desastrosos. Con el análisis de Tocqueville, las luchas titánicas y las convulsiones inmensas de la Revolución se desinflaban extrañamente e incluso resultaban un poco desconcertantes y ridículas en retrospectiva, ya que surgía la pregunta de a qué se había debido tanto alboroto.

			Al notar cómo la tradición historiográfica se ha aferrado a la imagen de la Revolución como un corte total (que era también la imagen que la Revolución tenía de sí misma), François Furet presentaba el asunto de manera tajante:

			En este juego de espejos, donde el historiador y la Revolución aceptan cada uno la palabra del otro […], Tocqueville siembra la duda en el nivel más profundo: ¿y si en este discurso sobre la fractura no había más que una ilusión de cambio?(46)

			Tocqueville propuso varias soluciones ingeniosas al enigma que había creado, como con su famosa idea, en la tercera parte del libro, de que las revoluciones tienden a estallar donde el cambio y las reformas ya están en marcha vigorosamente. Estas son las secciones más interesantes del libro para el lector moderno, pero en su momento, quizá eran demasiado sutiles para ser aceptadas como una explicación completamente satisfactoria de la paradoja.

			Las observaciones anteriores pueden ayudar a resolver otro interrogante más simple: ¿por qué las considerables contribuciones de Tocqueville a la historiografía de la Revolución francesa se han dejado de lado durante mucho tiempo en Francia, a pesar del éxito inicial de la publicación del libro? De hecho, ha sido hace poco cuando su obra ha recibido gran atención por parte de los principales historiadores franceses, en especial Furet. La razón de la extraña desatención no puede ser solo que, en Francia, Tocqueville fuera percibido mucho tiempo como un conservador o un reaccionario en un entorno cuyos simpatizantes estaban predominantemente a favor de la Revolución y de la izquierda. La postura de Taine fue mucho más hostil hacia la Revolución que la de Tocqueville y, sin embargo, en Los orígenes de la Francia contemporánea fue tomado más en serio por Alphonse Aulard y otros profesionales de la materia. Quizá el motivo esté en la adhesión de Tocqueville a la tesis de la futilidad: los historiadores que siguieron nunca llegaron a perdonarle el hecho de haber sembrado dudas sobre el carácter crucial de la Revolución francesa, el fenómeno a cuyo estudio, después de todo, estaban dedicando sus vidas.

			La contribución de Tocqueville a la tesis de la futilidad tomó una forma más bien compleja, que, quisiera agregar, la exime en gran medida de las críticas con las que confrontaremos la tesis más adelante en este capítulo. Una formulación más simple también se puede encontrar en El Antiguo Régimen y la Revolución. Cerca del final del libro, Tocqueville habla de las distintas tentativas desde 1789 de restaurar las instituciones libres en Francia (estaba pensando supuestamente en las Revoluciones de 1830 y 1848) y explica de manera llamativa por qué fracasaron estos intentos: «Desde la [Revolución], cada vez que hemos querido destruir el poder absoluto, lo único que hemos logrado es poner la cabeza de la libertad en el cuerpo del esclavo». (47) Esto equivale a decir (para usar un metáfora muy distinta y contemporánea) que los cambios que se introdujeron fueron «puramente cosméticos» y dejaron la esencia de las cosas intacta. Esta tesis de la futilidad rotunda no fue desarrollada en profundidad por Tocqueville. Pero, en adelante, se encontraría de manera copiosa.

			Cuestionamiento del alcance del cambio que probablemente seguirá al sufragio universal: Mosca y Pareto

			Dado que la Revolución francesa fue un acontecimiento tan espectacular, era necesario que se asentara el polvo antes de que pudiera llevarse a cabo un ejercicio de deflación o desacreditación como el de Tocqueville. La situación es algo distinta para la siguiente aparición de la tesis de la futilidad, como reacción a la difusión del derecho al voto y a la consecuente participación de las masas en política durante la segunda mitad del siglo XIX. Esta ampliación de los derechos políticos tuvo lugar de manera gradual, despareja y poco espectacular entre los distintos países europeos y duró casi un siglo, si tomamos como punto de partida la Ley de Reforma inglesa de 1832. No hubo un punto de interrupción evidente en la marcha hacia el sufragio universal, que pronto se mostró, para los observadores de entonces, como el resultado inevitable de un proceso. En ese contexto, la tendencia estuvo sujeta a críticas mucho antes de que recorriera su curso y se diera a conocer toda una banda de detractores. Algunos, como los analistas de las masas, y Le Bon en particular, de inmediato predijeron un desastre. Otros, nuevamente los más «fríos», de un tipo más áspero, optaron por la tesis de la futilidad: expusieron y se burlaron de las ilusiones que albergaban los progresistas, eternamente ingenuos, sobre los profundos y beneficiosos cambios que aflorarían del sufragio universal y argumentaron, por el contrario, que el sufragio universal cambiaría muy poco, y probablemente nada.

			Al igual que la tesis de Tocqueville sobre la Revolución francesa, esta parece una posición difícil de sostener. ¿Cómo podía ser que la adopción del sufragio universal en sociedades que aún eran profundamente jerárquicas no tuviera consecuencias importantes? Solo aduciendo que los reformistas ignoraban cierta «ley» o «hecho científico» que hacía los acuerdos sociales básicos inmunes al cambio político propuesto. Esta fue la célebre máxima presentada, en distintas formas, por Gaetano Mosca (1858-1941) y Vilfredo Pareto (1848-1923), de que toda sociedad, sin importar su organización política de «superficie», siempre se divide entre los gobernantes y los gobernados (Mosca) o entre la elite y la no elite (Pareto). La proposición estaba hecha a medida para probar la futilidad de todo movimiento hacia la verdadera «ciudadanía política» a través del derecho al voto.

			Partiendo de premisas diferentes, Mosca y Pareto habían llegado, de manera más o menos independiente, a la misma conclusión hacia fines del siglo XIX. En el caso de Mosca, quizá los «datos sensoriales» inmediatos de los que había estado rodeado de joven en Sicilia le permitieron percibir que la mera extensión del derecho al voto se volvería inocua o insignificante contra los terratenientes fuertemente arraigados en la isla y otros poderosos. Quizá fue el aparente absurdo de introducir una reforma que parecía importada en un entorno totalmente inhóspito lo que lo llevaría a su punto fundamental, expuesto por primera vez a los veintiséis años, en Teorica dei governi e governo parlamentare, un libro que habría de reelaborar, engordar y, a veces, suavizar por el resto de su larga vida. La cuestión era la simple, casi obvia, observación de que todas las sociedades organizadas están compuestas por una vasta mayoría sin ningún poder político y una pequeña minoría que detenta el poder, la «clase política», un término que aún hoy en día se usa en Italia con el significado que le dio Mosca. Esta observación —«una llave de oro de los arcanos de la historia de la humanidad», como escribió el editor de la versión inglesa de Mosca en la introducción a su obra más reconocida— (48) dio lugar, más tarde, a distintos usos doctrinales y polémicos de relevancia.

			Para empezar, Mosca sostenía encantado que los principales filósofos políticos, desde Aristóteles hasta Maquiavelo y Montesquieu, se habían concentrado en las características superficiales de los regímenes políticos al proponer las viejas distinciones entre las diferentes formas de gobierno, como monarquía y república o aristocracia y democracia. Mostraba que todas estas categorías están sujetas a la dicotomía mucho más fundamental entre gobernados y gobernantes. Para construir por fin una verdadera ciencia política, era necesario entender cómo la «clase política» se reclutaba a sí misma, se mantenía en el poder y se legitimaba a través de ideologías que Mosca llamó «fórmulas políticas», como «La Voluntad Divina», «El Mandato Popular» y otras transparentes maniobras similares.

			Después de desarmar a sus ilustres predecesores, Mosca procedió a desmontar a sus contemporáneos y sus diversas propuestas para mejorar la sociedad. El poder de su nueva herramienta conceptual está extraordinariamente ejemplificado en su discusión del socialismo. Comenzaba con esta frase aparentemente modesta: «Las sociedades comunistas y colectivistas serán administradas más allá de toda duda por funcionarios». Como observaba de manera irónica, los socialistas habían olvidado convenientemente este «detalle», que era decisivo para evaluar correctamente los acuerdos sociales propuestos: junto a la proscripción de las actividades económicas y profesionales independientes, el gobierno de estos funcionarios poderosos estaba condenado a derivar en un estado donde una «tiranía única, aplastante, que todo lo abarca, que todo lo absorbe, se impondrá sobre todas las cosas».(49)

			El principal interés de Mosca se concentraba en su propio país y sus proyecciones políticas. Después del entusiasmo por el risorgimento, las clases intelectuales y profesionales italianas se vieron en gran medida desilusionadas por la política clientelista que surgió en la nación recién unificada, en particular en el sur. Armado con su nueva perspectiva y dada su especial preocupación por la región, Mosca se dispuso a demostrar de una vez por todas que las instituciones democráticas —aún algo imperfectas— que Italia se había otorgado no eran más que una farsa. Esta era su explicación:

			La presunción legal de que los representantes son elegidos por la mayoría de los votantes constituye la base de nuestra forma de gobierno. Muchas personas creen ciegamente en su verdad. Sin embargo, los hechos revelan algo totalmente distinto. Y estos hechos están a disposición de todos. Quien haya participado de una elección sabe perfectamente [benissimo] que el representante no es elegido por los votantes, sino que, como gobernante, él ha elegido por ellos. O, si esto suena desagradable, podemos decir en cambio: lo han elegido sus amigos. En cualquier caso, una candidatura es siempre el trabajo de un grupo de personas unidas por un objetivo común, una minoría organizada que fatal e inevitablemente impone su voluntad a la mayoría desorganizada.(50)

			La tesis de la futilidad no podría expresarse de manera más clara. El sufragio no puede cambiar en nada las estructuras de poder existentes en la sociedad. «Quien tiene ojos para ver» —una de las expresiones preferidas de Mosca— debe darse cuenta de que «la base legal o racional de cualquier sistema político que admite que las masas del pueblo sean representadas es una mentira».(51)

			El planteamiento de Mosca contra las instituciones democráticas emergentes era notablemente diferente al de su contemporáneo Gustave Le Bon. Mosca veía esas instituciones como impotentes, como ejercicios de futilidad e hipocresía. Su actitud hacia ellas y sus defensores era de desprecio y ridiculización. Le Bon, en cambio, veía el avance del sufragio y las instituciones democráticas como algo ominoso y peligroso porque realzaba el poder de la multitud, con su irracionalidad y su propensión a caer presa de demagogos. El sufragio era ridiculizado por Mosca por su incapacidad para efectuar un cambio, porque estaba condenado a fracasar en el cumplimiento de su promesa y en dar al pueblo mayor voz. Era criticado por Le Bon por todos los desastres que era susceptible de vivir el Estado si se cumplían esas promesas.

			Sin embargo, las dos posturas no eran completamente diferentes. Después de aducir que el sufragio sería incapaz de producir el cambio positivo que sus ingenuos defensores deseaban o esperaban, Mosca consiguió alegar distintas razones por las que podría empeorar la situación. En otras palabras, se desplazaba de la tesis de la futilidad a la tesis de la perversidad. La mala praxis que conllevaba la manipulación de las elecciones a favor de la «clase política» afectaría la calidad de los candidatos a cargos públicos y desincentivaría así a los ciudadanos más moralistas de interesarse en asuntos públicos. (52) Del mismo modo, en varios artículos periodísticos escritos en la década anterior a la Primera Guerra Mundial, Mosca se oponía a la abolición de la prueba de alfabetización como condición para el derecho al voto por la razón táctica de que los grupos más grandes de iletrados se encontraban entre los agricultores sin tierra del sur y concederles el voto solo aumentaría el poder de los principales terratenientes. (53) Pareciera que, simplemente, se hubiera comprometido de una vez y para siempre con un desprecio violento por las elecciones, el voto y el sufragio, y hubiera usado cualquier argumento posible para dar rienda suelta a sus emociones o para reafirmarse en ello.

			La teoría de Pareto de la elite dominante como una constante de la historia estaba cerca de la de Mosca, tanto en su análisis como en los usos polémicos que se le dio. Ya aparecía formulada de manera completa en su Cours d’économie politique (1896-1897). Su mucho más tardío Traité de sociologie générale (1915) añadía principalmente la teoría de circulación de las elites. El lenguaje de Pareto, en el Cours, sonaba a simple vista curiosa y, quizá, conscientemente similar al del Manifiesto comunista: «La lucha emprendida por algunos individuos para apropiarse ellos mismos de la riqueza producida por otros es el gran acontecimiento que domina toda la historia de la humanidad». (54) Pero en el mismo párrafo, Pareto se distanciaba del marxismo usando el término «expoliación» en lugar de «explotación» o «plusvalía» y dejando claro que la expoliación se debía a que la clase dominante había obtenido el control del Estado, al que denominaba «una máquina para la expoliación». El resultado crucial se seguía de ahí inmediatamente, al estilo de Mosca: «Poco importa si la clase gobernante es una oligarquía, una plutocracia o una democracia».(55)

			La cuestión que perseguía Pareto aquí era que la democracia podía ser tan «expoliadora» de la masa del pueblo como cualquier otro régimen. Citando el ejemplo de la ciudad de Nueva York, probablemente teniendo como base los artículos sobre el sistema político estadounidense que escribió el científico político ruso Moisei Ostrogorski y publicó (en Francia) a finales de la década de 1880, (56) Pareto observaba que el método por el cual se reclutaba a la clase gobernante o «expoliadora» no tenía nada que ver con el hecho o el grado de expoliación en sí mismo. De hecho, daba a entender que cuando se procedía a reclutar a la clase política por medio de elecciones democráticas, en vez de por herencia o cooptación, las posibilidades de expoliación de las masas podían ser aún mayores.(57)

			Según Pareto, el advenimiento del sufragio universal y de las elecciones democráticas no podía, por lo tanto, traer ningún cambio social o político real. Quizá no se ha señalado suficientemente que esta posición encajaba de manera notable con su obra sobre la distribución del ingreso, que lo hizo instantáneamente famoso entre los economistas cuando se publicó en 1896, tanto separada como dentro de los Cours. (58) Poco después de asumir su cátedra en Lausana en 1893, Pareto reunió información sobre la distribución de frecuencias de ingresos individuales en distintos países y en diferentes épocas, y procedió a demostrar que todas esas distribuciones seguían bastante cerca una simple expresión matemática que relaciona el número de receptores de ingresos por encima de un ingreso dado con ese ingreso. Además, el principal parámetro (el alfa de Pareto) en esa expresión resultó tener valores numéricos muy similares en todas las distribuciones que se habían recopilado. Estos resultados sugerían tanto a Pareto como a sus contemporáneos que había descubierto una ley natural (de hecho, Pareto escribió: «Estamos aquí en presencia de una ley natural») (59) y sus hallazgos se conocieron como la Ley de Pareto. La enciclopedia de economía más autorizada del momento, Palgrave’s Dictionary of Political Economy, (60) incluía una entrada con ese título, escrita por el reconocido economista de Oxford F. Y. Edgeworth, quien había participado de las discusiones científicas del descubrimiento de Pareto.

			El éxito de Pareto fue emulado pronto. En 1911 el sociólogo Robert Michels, que había sido influido en gran medida por Mosca y por Pareto, proclamó la Ley de Hierro de la Oligarquía en su importante obra Los partidos políticos. (61) Según esta ley, los partidos políticos, los sindicatos y otras organizaciones de masas son gobernadas invariablemente por oligarquías mayormente al servicio de sí mismas y de su propia perpetuación, lo que dificulta toda tentativa de control o participación democráticos.

			Una vez que Pareto había elevado sus descubrimientos estadísticos sobre la distribución del ingreso al estatus de ley natural, se seguían importantes consecuencias políticas. Ahora se podía proclamar que, como en el caso de la interferencia con las leyes de oferta y demanda, era fútil (en el mejor de los casos) intentar cambiar un aspecto tan básico e invariable de la economía como la distribución del ingreso, ya fuera a través de la expropiación, los impuestos o leyes de bienestar social. El único modo de mejorar la posición económica de las clases pobres era incrementar la riqueza total.(62)

			El principal uso polémico de la nueva ley consistía probablemente en discutir con los socialistas, cuya fortuna electoral estaba en alza en muchos países en ese momento. Como comenta el editor de las obras reunidas de Pareto:

			Su odio al socialismo colmó a Pareto de un ardor extraordinario: ¡qué gran desafío el de demostrar, documentos en mano, que la distribución del ingreso se determina por fuerzas fundamentales! […] Si la empresa estuviera coronada de éxito, las soluciones defendidas por el socialismo estarían definitivamente clasificadas como utopías.(63)

			Al mismo tiempo, los hallazgos de Pareto sobre la distribución del ingreso planteaban dudas considerables acerca de si una política democrática reformista basada en el sufragio universal sería capaz de alcanzar objetivos mucho más modestos como el de acotar la brecha de ingresos. En este sentido, la Ley de Pareto sobre la distribución del ingreso condujo a las mismas conclusiones que sus ideas sobre el Estado como una «máquina [permanente] de expoliación»: ya fuera en la esfera política o en la económica, las aspiraciones democráticas estaban condenadas a la futilidad porque iban en contra del orden inmanente de las cosas. El énfasis polémico está en la ingenuidad de quienes desean cambiar lo que viene dado como invariable por la naturaleza. Pero una vez más, como en el análisis de Mosca, el argumento se enriquece con una pizca del efecto perverso. Ir en contra del orden de las cosas no solo era infructuoso; porque, como explicaba Pareto en un artículo escrito para el público general, «los esfuerzos que hace el socialismo de Estado por cambiar artificialmente la distribución [del ingreso] tienen como primer efecto la destrucción de la riqueza. Por lo tanto, el resultado es exactamente el opuesto del que se buscaba en un principio: se empeora la condición del pobre en lugar de mejorarla».(64)

			Al parecer los autores de la tesis de la futilidad no están muy cómodos con sus propios argumentos, sin importar con cuánta habilidad se haya construido: siempre que es posible, recurren al efecto perverso para reforzarla, adornarla y coronarla. Incluso Lampedusa, maestro estratega de la inmovilidad social, predecía hacia el final de su novela que la inmovilidad, a su debido tiempo, daría paso al deterioro. «Más tarde será diferente, pero peor. Éramos los leopardos, los leones: seremos reemplazados por pequeños chacales, por hienas.»(65)

			La contribución de la ciencia social italiana a la tesis de la futilidad es fundamental. Generalmente agrupados bajo la etiqueta de «teóricos de la elite», Mosca, Pareto y Michels la desarrollaron de manera sistemática en muchas direcciones. * Como ya se observó, el arraigado retraso social y político de Sicilia hizo que Mosca cayera en la tentación de afirmar que la introducción del sufragio universal sería incapaz de modificar las formas existentes de dominación. Esta desconfianza sobre la posibilidad de cambio era el núcleo de la obra de Mosca, como lo era la correspondiente creencia en la capacidad ilimitada de la estructura de poder para absorber y cooptar los cambios.

			Pero Italia no puede adjudicarse el monopolio en este tipo de argumento. Aunque parezca extraño, la tesis de la futilidad podía encontrarse también en la Inglaterra del siglo XIX, vanguardia de la modernidad económica y la democratización gradual de Europa en ese entonces:

			Legislen como quieran, establezcan el sufragio universal […] como ley inquebrantable. Estarán todavía tan lejos como siempre de la igualdad. El poder político ha cambiado su forma, pero no su naturaleza. […] De una manera u otra, siempre gobernará el hombre más poderoso […]. En una democracia pura, moverán los hilos los hombres que gobiernan y sus amigos. […] Los dirigentes en un sindicato serán los superiores y, al final, los gobernantes de los miembros de su organización […], como el patrón de una familia o el capataz de una fábrica, serán los gobernantes y superiores de sus sirvientes o trabajadores.

			Mosca y Michels se funden claramente en uno aquí, unos años antes de presentar sus propias posturas, notablemente similares. La cita es de Liberty, Equality, Fraternity, de James Fitzjames Stephen, que fue publicado por primera vez en 1873 y donde se realiza una crítica exhaustiva del ensayo Sobre la libertad, de John Stuart Mill (1859). (66) Pudo haberse inspirado en la experiencia de que la importante extensión del sufragio, alcanzada a través de la Ley de Reforma de 1867, no había aportado grandes cambios, hasta el momento, en la manera en que Inglaterra era gobernada, a pesar de toda la aprehensión alrededor del famoso «salto en la oscuridad» (véase el capítulo 4). Pero por más impactante que resulte aquí la convergencia con las ideas de los teóricos italianos, el pasaje no se integraba bien con la principal objeción de Stephen al sufragio universal basada en el argumento mucho más convencional de que «tiende a invertir lo que debería verse como la relación verdadera y natural entre la sabiduría y la estupidez. Creo que los hombres sabios y buenos deben gobernar a aquellos que son necios y malos». (67) Este tipo de declaraciones, muy comunes en esa época entre los opositores a la Ley de Reforma de 1867 y al sufragio universal en general, implicaban que la introducción de la democracia causaría daños activamente, en lugar de dejar las cosas más bien intactas (la esencia de la tesis de la futilidad).

			Cuestionamiento del grado en que el Estado de Bienestar «entrega los bienes» a los pobres

			La crítica conservadora al Estado de Bienestar se funda principalmente en un razonamiento económico tradicional sobre el mercado, las propiedades equilibradoras de los resultados del mercado y las consecuencias nocivas de interferir en esos resultados. La crítica ha apuntado a los distintos efectos desafortunados y contraproducentes que podrían derivarse de los programas de transferencia de ingresos destinados a los desempleados, los menos favorecidos y los pobres en general. A pesar de estar ideados con buenas intenciones, esos programas, supuestamente, alientan «la vaguería» y «la depravación», fomentan la dependencia, destruyen otros sistemas de apoyo más constructivos y atrapan a los pobres en la pobreza. Este es el efecto perverso de las intervenciones en el mercado.

			Sin embargo, para que este efecto se ponga en marcha, el Estado de Bienestar debe contar al menos con un logro anterior para su crédito: haber generado los programas de transferencia de ingresos y que realmente hayan llegado a los pobres. Solo si se logra esto, pueden desplegarse realmente las consecuencias infelices (de vaguería y dependencia, entre otras).

			En este punto empieza a delinearse otra crítica posible. ¿Qué pasa si los programas de transferencia de ingresos nunca llegan a los beneficiarios estipulados y, en cambio, se desvían, quizá no en su totalidad, pero sí en parte, a otros grupos sociales con mayor influencia?

			Este argumento tiene mucho en común con la denuncia de Mosca–Pareto de las elecciones democráticas como una farsa sin sentido (en contraste con el argumento de Le Bon sobre los extraordinarios peligros de liberar a las masas). Tiene la cualidad «insultante» que más arriba se observó como característica de la tesis de la futilidad. Cuando puede mostrarse que un programa de prestaciones sociales beneficia a las clases medias en lugar de llegar a los pobres, sus promotores quedan expuestos no solo como ingenuos ignorantes de los previsibles efectos perversos colaterales; más bien caerán bajo sospecha por estar al servicio de sí mismos, ya sea por haber promovido el esquema desde el principio con la intención de alimentar su propio nido o, de manera más caritativa, por haber aprendido a desviar buena parte de los fondos, una vez que quedaron disponibles, a sus propios bolsillos.

			Claramente, en la medida en que este tipo de argumento pudiera desplegarse con cierto grado de credibilidad, resultaría devastador. El reclamo en nombre del Estado de Bienestar se revelaría como fraudulento, y sus críticos aparecerían, más que como faltos de compasión, como los verdaderos defensores de los pobres frente a intereses particulares avaros y parasitarios.

			Por atractivo que pueda parecer a los opositores de las leyes del Estado de Bienestar invocar este argumento, en los últimos años se ha usado muy poco. Por dos razones fundamentales. En primer lugar, esta vez la inconsistencia de la tesis de la futilidad con el argumento del efecto perverso es demasiado evidente. Se requieren dones especiales de sofistería para sostener que las ayudas sociales tienen los efectos perversos tan publicitados sobre el patrón de comportamiento de los pobres y a la vez argüir que no llegan a los propios pobres. La segunda razón es específica del debate estadounidense. La principal discusión sobre la reforma del bienestar ha girado en torno a los distintos programas, en especial el AFDC [programa de ayuda a familias con hijos dependientes], cuyos beneficiarios deben pasar una prueba de medios. Si no hay malversación o corrupción a gran escala, las probabilidades de que tales programas se desvíen a los no pobres son más bien escasas. En consecuencia, la carga principal de la causa económica y política contra el Estado de Bienestar debe llevarse a cabo con otros argumentos.

			El argumento de la futilidad o «desviación», sin embargo, ha jugado un importante rol subsidiario en el debate. Esto era particularmente evidente en la época de la Gran Sociedad de Lyndon Johnson, cuando se oía bastante la acusación de que muchos de los nuevos programas de bienestar social servían principalmente para proveer trabajo a un amplio grupo de administradores, trabajadores sociales y diversos profesionales que se presentaban como burócratas sedientos de poder dedicados solo a expandir sus oficinas y sus honorarios. Los programas de bienestar basados en una evaluación de recursos, cuyos desembolsos a los pobres deberían escapar a las críticas del argumento de la desviación, son en realidad muy vulnerables a ellas. Su administración requiere un trabajo más intenso que el de los programas más claros, del tipo del seguro, donde la aprobación se adquiere por acontecimientos o criterios inequívocos como edad, pérdida de trabajo, accidentes, enfermedades o muerte.

			La tesis de la futilidad, en la forma del argumento de la desviación que acabamos de señalar, se ha presentado muchas veces como una crítica al Estado de Bienestar. Un ejemplo temprano fue el breve pero influyente artículo de 1970 de George Stigler, un economista de Chicago ganador del Premio Nobel. El trabajo se titulaba, de manera algo misteriosa, «Director’s Law of Public Income Redistribution». (68) Resulta que «Director» era el nombre de un colega de Stigler, otro economista de Chicago (Aaron Director, cuñado de Milton Friedman), a quien el autor le reconoce el crédito de haber enunciado una «ley» —probablemente durante una conversación, porque no se da ninguna referencia bibliográfica ni se puede encontrar nada al respecto en la obra publicada de Director—. Según Stigler, Director sostenía que «el gasto público se hace para el beneficio principal de las clases medias y se financia con los impuestos que recaen principalmente sobre los pobres y los ricos». Sin embargo, antes, en ese mismo artículo, Stigler desecha el rol de los ricos y explica principalmente que el gasto público para fines del tipo educación, vivienda y seguridad social, considerado junto a los impuestos que lo financian, representa una transferencia de ingresos de los pobres a la clase media impuesta por el Estado. ¿Cómo puede producirse una situación semejante en una democracia? La explicación de Stigler es simple. Primero, la clase media manipula el sistema del voto para reducir el número de votantes entre los pobres por medio de los requisitos de registro y alfabetización, entre otras estrategias. Una vez controlado el poder político, moldea el sistema fiscal para que se ajuste a sus intereses corporativos. El artículo cita alguna evidencia empírica: la educación superior, en California y en otras partes, se subsidia estatalmente a través de los ingresos generales, pero los beneficiarios del sistema universitario son más que nada jóvenes de las clases media y alta. De manera similar, la protección policial sirve, en primer lugar, a la clase de los propietarios, y así sucesivamente.

			Este argumento es familiar, por supuesto, gracias a la tradición marxista que, al menos en su versión más primitiva o «vulgar», veía al Estado como la «Comisión Ejecutiva de la burguesía» y denunciaba como hipócrita cualquier reclamo que pudiera servir de alguna manera al interés general o público. Resulta algo sorprendente encontrar un razonamiento tan «subversivo» en determinados pilares del sistema de la «libre empresa». Pero no sería la primera vez que el odio compartido lleva a alianzas extrañas. El odio compartido en este caso está dirigido al intento de reformar algunos rasgos desafortunados o injustos del sistema capitalista a través de la intervención del Estado o de programas públicos. En la izquierda radical, esos programas son criticados porque se teme que su éxito pueda reducir el fervor revolucionario. En la derecha, o entre los economistas más ortodoxos, son objeto de crítica y mofa porque toda intervención del Estado, en particular en el incremento del gasto público para fines que no sean la ley, el orden y tal vez la defensa, se consideran interferencias nocivas o fútiles para un sistema que, se supone, debe autorregularse.

			La «Ley de Director» de Stigler sería evocada a menudo, con el apropiado reconocimiento o sin él, en los años posteriores a la escalada de los ataques al Estado de Bienestar. En 1979, Milton y Rose Friedman publicaron Libertad de elegir, que contenía un capítulo titulado «De la cuna a la tumba». Entre muchas otras declaraciones contra el Estado de Bienestar, allí escribieron:

			Muchos programas tienden a beneficiar a los grupos de ingresos medios y altos más que a los pobres, a quienes supuestamente están dirigidos. Por lo general, los pobres carecen de las habilidades valoradas en el mercado, pero también de las habilidades requeridas para tener éxito en la disputa política por los fondos. De hecho, su desventaja en el mercado político puede ser mayor que en el económico. Una vez que los reformistas bienintencionados, que pueden ayudar a la aprobación de medidas de bienestar, han pasado a su siguiente reforma, los pobres deben defenderse por ellos mismos y, casi siempre, son sometidos.(69)

			Unos años más tarde, Gordon Tullock dedicó todo un libro a discutir el mismo argumento. El título del libro, Welfare for the Well-to-Do (70) [Estado de Bienestar para los pudientes], no dejaba mucho a la imaginación. No parece haber tenido mucho impacto, quizá por esa misma razón o quizá porque reunía todavía menos información que el artículo de diez páginas de Stigler. Lo mismo pasa con el largo desarrollo que le dedicó Tullock en su libro, Economics of Income Redistribution. (71) El único soporte empírico al argumento era la afirmación de que, en Inglaterra, la tasa de mortalidad entre los pobres había aumentado en lugar de haber disminuido después de la introducción del Servicio Nacional de Salud. (72) Una vez más, un defensor del argumento de la futilidad sentía la necesidad de agregar una pincelada del argumento de la perversidad para lograr un efecto retórico mayor.

			Si bien una estadística aislada como la recién citada es, naturalmente, incapaz de probar nada, un estudio serio sobre uno de los mayores programas de bienestar social en Estados Unidos produjo bastante preocupación sobre la porción sustancial de los programas de transferencia de ingresos auspiciados por el Estado de Bienestar que iban a parar a los grupos de ingresos medios o incluso altos, para quienes no se habían concebido en absoluto. En 1974, Martin Feldstein —que más tarde se convertiría en el jefe de asesores del presidente Reagan— sostenía que esto podía ser así en el caso de los subsidios por desempleo. Al inicio del artículo, decía que escribía para disipar un «mito nocivo», es decir, «que quienes reciben un subsidio por desempleo son pobres o lo serían sin él». (73) La «muy sorprendente» estadística expuesta en el artículo mostraba que «el número de familias que recibían subsidios por desempleo y el valor de los beneficios recibidos se distribuye [sic] entre los niveles de ingresos en aproximadamente la misma proporción que la población en su conjunto. La mitad de los beneficios van a las familias en la mitad superior de la distribución del ingreso». (74) Peor aún, continuaba exponiendo Feldstein, si se comparaban los receptores de ingresos más altos y más bajos, ¡la distribución de los subsidios por desempleo era directamente regresiva! (Más tarde se adjuntaron estimaciones posteriores más completas en una nota que corregía esta particular «anomalía» y resultaron mucho menos «sorprendentes».) (75)

			Al intentar explicar sus extraños y perturbadores hallazgos estadísticos, Feldstein sugería que los pobres:

			tienen muchas más probabilidades de tener empleos sin cobertura, haber trabajado muy poco para calificar para los beneficios, o haber renunciado a su último trabajo [en lugar de haber acordado para ser despedidos]. […] En contraste, las personas con ingresos medios o altos suelen trabajar en empleos con cobertura y haber ganado suficiente como para solicitar beneficios por la máxima duración.(76)

			En general, quienes perciben ingresos medios o altos, naturalmente, están mejor calificados para obtener todos los beneficios disponibles en el sistema.

			Además, con un impuesto progresivo al ingreso, la exención de este impuesto sobre los beneficios por desempleo que estaba vigente cuando se redactó el artículo era mucho más importante para los receptores de ingresos altos que para los de ingresos bajos. Esta ventaja particular atesorada por las personas de ingresos altos era, claramente, un beneficio imprevisto: la exención databa de 1938, cuando el impuesto al ingreso era bastante bajo y se aplicaba solo al cuatro por ciento de la población, y siguió vigente durante mucho tiempo por pura inercia. Luego, a finales de los setenta, se fue restringiendo en forma gradual, en parte por el impacto del artículo de Feldstein. Finalmente, en 1986, la nueva ley de reforma tributaria incluyó a todos los beneficios por desempleo en la renta imponible y, así, se puso fin a una notable desigualdad en la administración de este programa de bienestar en particular.

			Este episodio exhibe sin duda una considerable «injerencia beneficiosa de los no pobres en la operación del Estado de Bienestar», para usar una expresión precisa de una publicación inglesa que analizaba y criticaba el fenómeno desde la izquierda. (77) Pero el modo en que se desarrolla la historia en el caso del impuesto al ingreso del subsidio de desempleo se aleja de manera significativa del guión de Director–Stigler. Una interpretación más benévola de lo que podía estar ocurriendo viene sugerida también por un programa de bienestar que ha sido fundamental en los países en desarrollo.

			A la vista de la reciente afluencia masiva de población rural a las ciudades del Tercer Mundo, en particular en América Latina, muchos países implementaron programas de viviendas de bajo costo públicas o subsidiadas a partir de los años cincuenta. Inicialmente, las casas construidas por estos programas eran casi siempre muy caras para las familias pobres, cuyas necesidades de vivienda, se suponía, debían abordar. En consecuencia, estas viviendas quedaron disponibles más que nada para las clases medias o medio–bajas. Una serie de factores contribuyeron a este resultado: el deseo por parte de los políticos de ser vistos «entregando una casa bonita»; * la ignorancia por parte de los planificadores y los arquitectos de los proyectos respecto del tipo de viviendas que pueden costear los pobres; la falta de materiales y métodos de construcción de bajo costo; y, en particular en la zona tropical, la posibilidad abierta de que los pobres construyeran sus propias casas, con su fuerza de trabajo y con una variedad de materiales muy económicos, desechados o «encontrados», en tierras «libres» (obtenidas por medio de ocupación).

			Los programas posteriores para ayudar a los pobres con sus necesidades de alojamiento aprendieron de esta experiencia y fueron más efectivos para llegar a los verdaderos pobres. Por ejemplo, las autoridades municipales o agencias de vivienda patrocinaban lo que se denominó «programas de lotes y servicios»: la oferta y la financiación públicas se limitaban a garantizar servicios básicos en lotes subdivididos adecuadamente en los que se permitía a los ocupantes construir sus hogares con su propio esfuerzo. Finalmente, la asistencia pública a la vivienda comenzó a considerarse muy útil cuando se concentraba en proveer de transporte público y servicios básicos a barrios ya construidos, por más «deficientes» o «listos para la excavadora» que pudieran parecer a los ojos de los observadores de clase media.

			Aquí hay que hacer algunas observaciones. En el caso de los subsidios por desempleo, la participación en los beneficios de los no pobres tenía un componente importante —la exención del impuesto progresivo sobre la renta— que surgió inesperadamente como resultado de desarrollos producidos después de la puesta en marcha del esquema de compensaciones. En el caso de las viviendas de bajo coste, se debe aclarar, en primer lugar, que las viviendas que eran insostenibles para los pobres lograron un propósito social genuino, ya que se extendió la asistencia a las clases medias bajas en dificultades en las ciudades latinoamericanas. En segundo lugar, construir viviendas de bajo coste y ser criticados por sus deficiencias fue una experiencia de valioso aprendizaje para los funcionarios públicos y las agencias de viviendas. Los ayudó a visualizar la dimensión real de la pobreza urbana. De esta manera, se remodelaron las imágenes tradicionales de «soluciones» para los «problemas de vivienda» —importadas en gran medida de los países más avanzados— y se diseñaron métodos de intervención pública con más posibilidades de llegar a los tan huidizos «más pobres entre los pobres».

			Por muchas razones, la historia de la participación de los no tan pobres en los beneficios de los programas pensados para los pobres resulta ser más compleja y a la vez menos cínica de lo que se sugiere en la versión que atribuye toda la desviación de fondos a los sectores de mayor influencia o a quienes tienen mayor «poder de codeo». Concretamente, el análisis crítico de los resultados alcanzados y las «anomalías» (frase de Feldstein) que detectaron los funcionarios, los científicos sociales y otros observadores puede jugar un rol correctivo significativo en un proceso continuo de elaboración de políticas. 

			Reflexiones sobre la tesis de la futilidad

			La futilidad comparada con la perversidad

			En cada uno de nuestros tres episodios, la tesis de la futilidad se aplicó mediante formas de razonamiento bastante variadas. En este aspecto, se diferencia de la tesis de la perversidad, por cuya enunciación monótona y casi automática en las distintas circunstancias ya me disculpé. Aun así, todas las veces, el argumento fútil equivalía a alguna negación o minimización del cambio frente a movimientos de época que parecían enormes, tales como la Revolución francesa, la tendencia al sufragio universal y las instituciones democráticas en la última parte del siglo XIX, y la posterior emergencia y expansión del Estado de Bienestar. El atractivo del argumento reside en gran medida en el notable logro de contradecir, a veces con inocultable deleite, la comprensión de sentido común de estos acontecimientos, que los ve llenos de agitación, cambio o reforma real.

			Hay una semejanza notable en el argumento en dos de nuestros episodios —la crítica de la democracia en manos de Mosca y Pareto y la crítica a las políticas del Estado de Bienestar por parte de Stigler y sus seguidores— *. En ambos casos, se muestra que los intentos de cambio político o económico no conducen a nada por haber ignorado cierta «ley» cuya supuesta existencia ha sido anunciada por las ciencias sociales. La ambición de democratizar el poder en la sociedad a través del establecimiento del sufragio universal es ridícula para Pareto, que había investigado la distribución del ingreso y la riqueza y había encontrado que esta siempre sigue un patrón invariable muy desigual que llegó a ser conocido como la Ley de Pareto. Con esta distribución del ingreso sujeta a una ley invariable y con el desmantelamiento de las antiguas jerarquías en la era burguesa, para Pareto era obvio que la sociedad moderna era en realidad una plutocracia, uno de sus términos preferidos junto con «expoliación». La alabada democracia no era más que una máscara que ocultaba la realidad de la plutocracia. A su vez, la Ley de Hierro de la Oligarquía de Michels fue modelada en estrecha relación con las ideas de Mosca y Pareto, y la Ley de Director, tal como la enunció Stigler, también puede verse como descendiente directa de las construcciones de Pareto y Michels.

			Pareto y Michels no dudaban del carácter de ley de las regularidades que develaron y Pareto, en particular, se enorgullecía claramente de que su nombre estuviera atado a ellas. Solo en este último aspecto hubo algún cambio durante la siguiente manifestación de la tesis de la futilidad. Cuando Stigler eligió a su vez proclamar una regularidad con aspecto de ley natural que gobierna el ámbito socioeconómico y pulveriza invariablemente los intentos de redistribución del ingreso, prefirió darle el nombre de un colega experimentado y, de algún modo, oscuro. La humildad mostrada por Stigler en este gesto se explica quizá por su deseo de reforzar la autoridad de la «ley» al no proclamarla como propia. Por otra parte, es posible también que haya querido poner cierta distancia entre su persona y la regularidad que advirtió: después de todo, en los setenta años que habían pasado desde que Pareto descubrió su ley, la reputación de las ciencias sociales de ser capaces de descubrir verdaderas «leyes» válidas había sufrido un daño considerable. En cualquier caso, la tesis de la futilidad se presentó nuevamente en la forma esencial que había servido tan bien a Pareto y Michels: la forma de una ley que gobernaba el mundo social, recientemente descubierta por las ciencias sociales, y que actuaba como una barrera insuperable para la ingeniería social.

			En este punto, se puede ver una diferencia mucho más importante entre la tesis de la perversidad y la tesis de la futilidad. A primera vista puede parecer que la tesis de la perversidad, al igual que la del efecto perverso, se basa en la idea de consecuencias imprevistas de la acción humana. Excepto que, cuando se invoca la futilidad más que la perversidad, los efectos colaterales inesperados simplemente cancelan la acción original, en lugar de llegar a producir un resultado opuesto al que se esperaba en un principio. Pero la tesis de la futilidad no se construye en absoluto de esta manera, como si fuera tan solo una versión moderada de la tesis de la perversidad. Según su hipótesis, las acciones o intenciones humanas se frustran no porque desaten una serie de efectos colaterales, sino porque pretenden modificar lo inmodificable, porque ignoran la estructura básica de la sociedad. Las dos tesis se basan, por lo tanto, en visiones casi opuestas del universo social y de la acción humana deliberada. El efecto perverso ve el universo social como algo notablemente volátil, donde cada movimiento provoca inmediatamente una variedad de movimientos contrarios insospechados. Los defensores de la futilidad, por el contrario, creen que el mundo está altamente estructurado y va evolucionando según leyes inmanentes que las acciones humanas son ridículamente impotentes para modificar. La comparativa suavidad de la declaración de la tesis de la futilidad —que las acciones humanas persiguen un objetivo dado que es anulado en lugar de alcanzar el opuesto exacto— se compensa así con lo que antes llamé el carácter insultante, por el despectivo rechazo que despliega frente a cualquier sugerencia de que la esfera social podría estar abierta al cambio progresivo.

			No es sorprendente entonces que las dos tesis tengan afinidades ideológicas muy distintas. En la formulación clásica de Maistre del efecto perverso, es la Divina Providencia la que frustra a los actores humanos. Al producir resultados exactamente opuestos a las intenciones humanas, casi parece tener un interés y un deleite personal en la «dulce venganza» y en la demostración de la impotencia humana. Cuando se trata de la tesis de la futilidad, en cambio, las acciones humanas se ven burladas y frustradas sin esta especie de rencor personal: son presentadas como irrelevantes ya que entran en conflicto con cierta ley majestuosa que gobierna de forma impersonal. De esta manera, el efecto perverso tiene una afinidad con los mitos y la religión y con la creencia en la intervención supernatural directa en los asuntos humanos, mientras que el argumento fútil está más ligado a la subsecuente creencia en la autoridad de la ciencia y, en particular, a la aspiración decimonónica de construir una ciencia social con leyes tan sólidas como las que, se creía, gobernaban el universo físico. Mientras el efecto perverso tiene fuertes conexiones con el romanticismo, los argumentos fútiles de Mosca, Pareto y Michels evocaban a la ciencia y eran perfectamente adecuados para combatir la corriente en boga del marxismo y sus pretensiones científicas.

			La diferencia entre las declaraciones de perversidad y futilidad está bien ilustrada en algunos planteamientos muy recientes en economía. En el capítulo anterior, observé que el efecto perverso era familiar a los economistas porque surgía del dogma más elemental de su disciplina: cómo la oferta y la demanda determinan el precio en un mercado autorregulado. Intervenciones en el mercado, como el control de la renta o las leyes de salario mínimo, son ejemplos, famosos en las aulas, de acciones humanas contraproducentes, es decir, del efecto perverso. La mayoría de los economistas están de acuerdo en que, a no ser que existan razones convincentes para hacer lo contrario (las leyes de salario mínimo son un buen ejemplo), las políticas económicas deberían evitar la regulación de cantidades o de precios en los mercados individuales porque es probable que se produzca un efecto perverso. Si bien compartían este consenso en microeconomía, Keynes y los keynesianos defendían una política macroeconómica intervencionista sobre la base de que la economía como un todo puede pararse inoportunamente con sobreinversión y un desempleo importante.

			Esta doctrina alcanzó el predominio intelectual y político en las primeras décadas de gran crecimiento de la posguerra, pero llegó a ser cuestionada en los setenta con la inquietante experiencia de una inflación en aumento acompañada por estancamiento económico y niveles de desempleo comparativamente altos. Las doctrinas contrarias más conocidas entre los profesionales de la economía recibieron el nombre de «monetarismo» y, en particular, «nueva economía clásica» o «expectativas racionales». Desde nuestro punto de vista, lo interesante de estos ataques al sistema y las políticas keynesianas es que fueron formulados según la línea de la futilidad más que la de la perversidad. En otras palabras, las nuevas críticas no postulaban que las políticas monetarias o fiscales keynesianas pudieran profundizar la recesión o incrementar el desempleo. Más bien, demostraban cómo las políticas keynesianas activistas, especialmente si se anticipaban ampliamente, generarían expectativas y comportamientos posteriores por parte de los operadores económicos que terminarían por anular las políticas oficiales, hacerlas inoperativas, inútiles, fútiles. Una vez más, este tipo de argumentos parece menos extremo, pero a fin de cuentas es mucho más humillante.*

			Una distinción parecida entre la tesis de la perversidad y la tesis de la futilidad está vinculada al grado de eficacia (o impotencia) de la acción humana. A primera vista, una vez más el planteamiento de la perversidad parece ser más fuerte que el de la futilidad: cuando una acción dirigida a un objetivo deseable es activamente contraproducente, el resultado causa más daño que si la acción es meramente ineficaz. Esto es cierto, pero si se trata de evaluar las posibilidades de éxito de una acción humana intencionada, la tesis de la futilidad es más devastadora que la tesis de la perversidad. Un mundo donde el efecto perverso está generalizado sigue siendo accesible a la intervención humana o social. Si resulta que la devaluación de la tasa de cambio deteriora la balanza de pagos en lugar de mejorarla, ¿por qué no experimentar con la apreciación de la tasa de cambio? Del mismo modo, si se prueba que el uso de cinturones de seguridad y los límites de velocidad incrementan el índice de accidentes, podría pensarse que las cosas pueden encauzarse en la buena dirección prohibiendo los cinturones de seguridad e imponiendo a los conductores de automóviles una velocidad mínima en lugar de máxima. En cambio, en la medida en que se proclama la futilidad, no hay esperanzas de ningún tipo de éxito o efectividad de un pilotaje o intervención y menos aún de una «mejora». Las políticas económicas parecen no tener ningún control sobre la realidad, que es comandada, para bien o para mal, por «leyes» que, por su propia naturaleza, no pueden verse afectadas por la acción humana. Además, esta acción puede ser costosa y al ser un ejercicio fútil, resultará sin dudas desmoralizante. Solo se puede llegar a una conclusión: la abstención total es lo más recomendable en lo que concierne a cualquier medida política reparadora y, donde sea que se aplique el argumento de la futilidad, las autoridades harían bien en reprimirse, quizá con leyes constitucionales, para resistir el vano y nocivo impulso de «hacer algo».

			Finalmente, los defensores de las proclamas de la perversidad y de la futilidad tienen modos muy distintos de lidiar con sus antagonistas. Los analistas que recurren al efecto perverso suelen estar tan absorbidos por su descubrimiento y tan deseosos de proclamarlo como una observación original y como un acontecimiento no esperado y no deseado por nadie que se inclinan a considerar a los creadores de políticas, cuyas acciones han llevado a esas consecuencias adversas, como inocentes respecto de los desastres que causaron y llenos de buenas intenciones que se han frustrado. Para dar esta idea, usan en gran medida expresiones condescendientes como «bienintencionados» o «con buena voluntad». Quienes iniciaron la cadena de acontecimientos que llevaron al resultado perverso son presentados como carentes, de un modo ridículo y quizá culpable, de la comprensión básica de las complejas interacciones de las fuerzas económicas y sociales. Pero al menos no se impugna su buena fe. Al contrario, funciona como la contrapartida necesaria de su incurable ingenuidad, que los iluminados científicos sociales tienen como misión exponer.

			Con la tesis de la futilidad hay un cambio relevante. Una vez más, típicamente, se muestra que las políticas que pretenden dar poder a los impotentes (a través de elecciones democráticas) o enriquecer a los pobres (a través de los programas del Estado de Bienestar) no hacen nada de eso, sino que mantienen y consolidan la distribución de poder y riqueza existente. Pero en la medida en que los responsables de esas políticas están precisamente entre los beneficiarios, surge la suposición de que no son para nada inocentes o bienintencionados. Se cuestiona la buena fe y se sugiere que la justicia social y otros fines semejantes que sirven como justificativos de las políticas buscadas son solo una cortina de humo que esconde los motivos más egoístas. De ahí títulos como Welfare for the Well-to-Do y aforismos como el de Lampedusa, citado al principio de este capítulo. Lejos de ser ingenuos y llenos de ilusiones, los creadores de políticas «progresistas» de pronto empiezan a ser percibidos como astutos estafadores y sucios hipócritas.

			Sin embargo, la situación no es tan clara como acabo de describirla. La acusación de perversidad, asociada por mucho tiempo a una visión que consideraba que los responsables de políticas intervencionistas actuaban equivocados pero tenían «buenas intenciones», en los últimos tiempos se ha contaminado del juicio opuesto, que ve que esos responsables políticos actúan «en busca de ganancias», es decir, guiados por el deseo de expoliar (como diría Pareto) a sus conciudadanos a través de la creación de posiciones monopólicas que permiten la extracción de beneficios monetarios o de otro tipo. (78) Inversamente, los promotores de la proclamación de la tesis de la futilidad que «desenmascaran» a los reformistas mostrándolos como motivados en verdad por una búsqueda taimada del propio interés, suelen seguir regañándolos por su enorme, aunque «bien intencionada», ingenuidad.

			El problema de la futilidad

			Más allá de si los defensores de las políticas y los programas «progresistas» son o no ingenuos o egoístas taimados, la tesis de la futilidad se desarrolla «desenmascarando», «exponiendo» o demostrando la inconsistencia de los propósitos proclamados (el establecimiento de instituciones democráticas o de programas de redistribución de la riqueza) y la práctica real (la continuación de gobiernos oligárquicos o pobreza de masas). El problema de este procedimiento es que la futilidad se proclama muy pronto, ya desde la primera muestra de que el programa no está funcionando de la manera anunciada o esperada, de que está siendo obstaculizado o desviado por las estructuras y los intereses existentes. Hay prisa por dictar un juicio y no se concede margen para el aprendizaje social o el desarrollo de políticas correctivas y graduales. A diferencia del admirablemente reflexivo científico social, se da por sentado que las sociedades y sus responsables políticos carecen totalmente de capacidad para la autoevaluación; también se cree que tienen una capacidad infinita de tolerancia con lo que suele conocerse como hipocresía, es decir, inconsistencia entre los valores proclamados y la práctica real.

			La primera acusación contra la tesis de la futilidad debe ser entonces que no se toma en serio a sí misma ni a sus propios efectos sobre los hechos. Su relato sobre un creciente e insuperable abismo entre las metas proclamadas y el resultado social no puede terminar ahí. A medida que es asimilada por los oyentes, la historia introduce una tensión y se activa una dinámica que o bien se cumple por sí misma, o bien se refuta por sí misma. La dinámica es de autocumplimiento cuando las afirmaciones sobre la insignificancia de los cambios y las reformas esperadas debilitan la resistencia a su posterior recorte y a su abandono total: en este sentido, puede decirse que Mosca y Pareto han contribuido al surgimiento del fascismo en Italia al ridiculizar y desacreditar las incipientes instituciones democráticas del país. Alternativamente, la dinámica es de autorrefutación si la misma tensión instalada por el reclamo de futilidad lleva a nuevos esfuerzos, más decididos y mejor informados por alcanzar el cambio real. Por lo tanto, la tesis de la futilidad experimenta una notable transformación: se vuelve notablemente activista, cuando su postura inicial era la de un observador frío y burlón de la estupidez humana y el autoengaño; y cualquiera que sea la verdad que la tesis revela resulta ser efímera, cuando estaba tan segura de que su pronunciamiento se basaba en «leyes» invariables del mundo social.

			A causa de su actitud de desdén y descrédito hacia los «presuntos» cambios y el progreso, la tesis de la futilidad pertenece enteramente al ámbito conservador. De hecho, es una de las principales armas del arsenal reaccionario. Sin embargo, como se puede haber notado, tiene una gran afinidad con argumentos que vienen del otro extremo del espectro político. La conjunción de argumentos radicales y reaccionarios es una característica especial de la tesis de la futilidad.

			Mientras que el argumento del efecto perverso adopta una visión muy seria de las medidas sociales, económicas y políticas que considera contraproducentes, la tesis de la futilidad más bien se burla de esos intentos por ser torpes o algo peor. El orden social existente se muestra como experto en reproducirse y, para ello, derrota o coopta muchas tentativas de introducir cambios o progreso. Este es el punto en el que el argumento muestra una notable semejanza con el razonamiento radical. Desde este último se ha llamado la atención muchas veces a progresistas o reformistas por emprender tareas que ignoraban las «estructuras» básicas del sistema social y alimentaban o propagaban ilusiones sobre la posibilidad de introducir, sin cambios «fundamentales» previos en esas estructuras, una u otra mejora «parcial», como por ejemplo un modo de gobernar más democrático, una educación primaria universal o determinados programas de bienestar social. Si se adoptan leyes a favor de estos hechos, el paso siguiente es aducir que los esquemas de dominación no han cambiado realmente, sino que solo se ha vuelto más difícil dilucidar su intrincado funcionamiento a pesar o, quizá, a causa de los cambios. En este punto, se recurre con fuerza a metáforas como «máscara», «velo» o «disfraz», y los analistas radicales, al igual que sus colegas conservadores, ofrecen atentamente el servicio de arrancar la máscara, correr el velo o hacernos ver a través del disfraz.

			Nunca se les ocurrió a estos críticos que la tensión entre los objetivos anunciados del programa social y su efectividad real son parte de una historia más compleja que la que se explica con el contraste entre máscara y realidad. La relación implícita en esta gastada metáfora puede, en ocasiones, cambiar drásticamente, en línea con la dialéctica por la que algunos críticos profesan admiración: la llamada máscara puede llegar a subvertir la realidad en lugar de esconderla y preservarla. Como expliqué en otra ocasión, la metáfora más apropiada en este caso, originalmente sugerida por Leszek Kolakowski, es la de la túnica de Neso de la antigüedad, que lo quemó vivo al vestirla. (79) De hecho, al denunciar el abismo entre los objetivos políticos anunciados y la realidad, nuestros críticos conservadores o radicales se ocupan ellos mismos de tejer un vestido semejante. Pero quizá sea mejor, después de todo, que no sean conscientes de esta función. Si no, su crítica podría perder su efectividad para incitar a la acción.



			De vez en cuando, sería bueno verlos menos desengañados y resentidos, quizá con un poco de esa ingenuidad que tanto les gusta denunciar y con alguna apertura a lo inesperado, a lo posible…

		


				

*	Los argumentos de la perversidad y la futilidad se comparan con mayor detalle más adelante en este capítulo.


*	En su Political Parties, p. 355, Michels cita con aprobación la expresión italiana, “Si cambia il maestro di cappella / Ma la música è sempre quella” [Se cambia de director de coro, pero la música sigue siendo la misma]. Este es un equivalente exacto de «Plus ça change, plus c’est la même chose», con una rima agregada.


*	En español, en el original. [N. de la T.]


*	En lo que queda de este capítulo, abordaré estas dos encarnaciones de la tesis de la futilidad. Mientras que las contribuciones de Tocqueville eran más que nada una nueva interpretación de hechos pasados, estas dos versiones comparten una preocupación por la reforma política y social del presente.


*	A modo de ilustración, en una entrevista en la que discute la teoría de las expectativas racionales, Franco Modigliani usa repetidas veces términos como «absurdo», «ofensivo» y «sinsentido». Para alguien que suele ser moderado y correcto hasta el hartazgo, estas palabras son muy fuertes. Véase KLAMER, Arjo, Conversations with Economists, Rowman ;& Allanheld, Totowa, 1983, pp. 123-124.













		
			4. La tesis del riesgo 

            

			Los argumentos del efecto perverso y la tesis de la futilidad discurren por caminos muy diferentes, pero tienen algo en común: ambos son de una simpleza y una sencillez notables; en eso reside, está claro, gran parte de su atractivo. En ambos casos se muestra cómo acciones acometidas para alcanzar un propósito determinado fracasan lastimosamente en el intento. O bien no ocurre cambio alguno en absoluto, o bien la acción arroja un resultado que es opuesto al esperado. Es sorprendente, en realidad, que haya sido capaz de dar cuenta de una parte extensa e importante de los argumentos reaccionarios con estas dos categorías extremas. Porque hay una tercera forma, más moderada y de sentido común, de argumentar contra un cambio que, a causa del estado predominante en la opinión pública, no importa atacar de frente (esta, como expliqué, es una característica de la retórica «reaccionaria»): afirmar que el cambio propuesto, aunque quizá deseable en sí mismo, implica costes o consecuencias inaceptables de un modo u otro. 

			Existen distintos modos genéricos de argüir en esta línea. Algunos de ellos fueron parodiados magistralmente, a inicios de este siglo, por F. M. Cornford, un reconocido académico clásico de la Universidad de Cambridge, en una revista titulada Microcosmographia Academica.* Al presentar su ensayo como una «Guía para el joven académico político», Cornford pretendía ofrecer consejos sobre cómo adquirir amigos e influencia oponiéndose a todo cambio en los procedimientos académicos y simulando estar de acuerdo «en principio» con los reformistas. En el proceso, Cornford distinguía dos «argumentos políticos» principales: el principio de la cuña y el principio del precedente peligroso. Estas son sus peculiares definiciones:

			El principio de la cuña consiste en que usted no debería actuar de manera justa ahora por miedo a generar expectativas de que podría actuar de manera todavía más justa en el futuro, expectativas que usted teme no tendrá el valor de complacer. […] El principio del precedente peligroso consiste en que usted no debería realizar una acción reconocida como correcta por miedo a no tener el coraje de hacer lo correcto en algún caso futuro que, ex hypothesi, pudiera ser esencialmente diferente al caso presente, pero superficialmente se le pareciera (pp. 30-31).*

			En verdad los dos principios están estrechamente relacionados. Quienes argumentan en esta línea, no sostienen que la reforma propuesta sea mala en sí misma: más bien, afirman que llevará a una secuencia de acontecimientos tales que sería peligroso, imprudente o simplemente indeseable avanzar en la dirección propuesta (intrínsecamente correcta o justa). Lo que Cornford llama «principio de la cuña» quizá se conoce mejor hoy en día como «el principio de muchos males» y está implícito en muchas metáforas relacionadas: un movimiento propuesto es solo «un pie en la rendija de la puerta» o «la punta del iceberg» o «la nariz del camello asomando en la carpa». La «pendiente resbaladiza» es una imagen similar, de la que se hizo uso y abuso. La riqueza de metáforas da testimonio de la popularidad del argumento contra una acción sobre la base de que, aunque sea inobjetable en sí misma, tendrá consecuencias infelices.

			Por muy perspicaces que sean las categorías de Cornford, aquí seguiré una forma de argumentación distinta, basada en la estructura del material histórico que estoy tratando. Como sabemos, T. H. Marshall usó este material para contar una historia edificante sobre la expansión progresista de los derechos ciudadanos durante los últimos dos o tres siglos, pasando de la dimensión civil a la dimensión política y, finalmente, a la socioeconómica. Pero este relato de un progreso gradual y acumulativo es casi una invitación al ataque y la subversión sobre la base de que el pasaje de un escenario a otro es todo menos tranquilo. De hecho, se ha sostenido muchas veces, el progreso de las sociedades humanas es tan problemático que toda nueva propuesta de dar un «paso hacia delante» causa siempre serios daños a uno o varios logros anteriores.

			Este es un poderoso argumento contra cualquier reforma nueva. Cuando se reconoce una propuesta como deseable en sí misma, suele haber una dificultad mayor para atacarla de manera persuasiva argumentando que su coste o las consecuencias infelices son excesivos en relación con sus beneficios. Tal declaración supone una comparación muy subjetiva entre beneficios y coste heterogéneos. Pero sí puede demostrarse que dos reformas son, en cierto modo, mutuamente excluyentes, de manera que la más nueva podría poner en peligro a la más vieja, entonces entra en juego un elemento de comparación y la evaluación de las diferencias puede usar «monedas de progreso» vagamente comunes: ¿tiene sentido sacrificar el progreso viejo por el nuevo? Además, con este argumento, los reaccionarios se disfrazan otra vez de progresistas y argumentan como si tanto el avance nuevo como el viejo fueran deseables; y habitualmente, a continuación, muestran cómo la nueva reforma, si se llevara a cabo, podría poner en riesgo mortal a la tan apreciada reforma anterior que, encima, acababa apenas de ponerse en funcionamiento. Los logros o conquistas más viejos, ganados con tanto esfuerzo, no pueden darse por sentados y quedarían en peligro con el nuevo programa. A este argumento lo llamaremos tesis del riesgo e implicará razonamientos más complejos y con un fundamento histórico más profundo que los otros dos.

			Según el esquema tripartito de Marshall, las dimensiones civil, política y socioeconómica de la ciudadanía fueron establecidas secuencialmente en el transcurso de los últimos tres siglos. En la medida en que esta construcción captura la realidad histórica, uno se ve llevado a esperar que en medio de esos impulsos de avance claramente sucesivos hagan su aparición distintos tipos de tesis del riesgo. Por ejemplo, una excelente oportunidad para discutir según la línea de esta tesis surgió cuando, en el transcurso del siglo XIX, se propuso expandir el sufragio y la forma de gobierno democrática en países donde los derechos y las libertades civiles ya estaban establecidos de manera sólida. Se podía esperar entonces que los opositores al sufragio evocaran la posibilidad de que se perdieran esos derechos y libertadas como resultado del avance democrático propuesto. Más tarde, cuando se introdujo la seguridad social y se aprobaron las leyes de asistencia vinculadas a ella, los opositores de estas medidas pudieron desplegar un argumento de doble carga. El Estado de Bienestar, sostendrían algunos, podía poner en peligro los avances anteriores respecto de los derechos individuales (la primera dimensión de la ciudadanía de Marshall). También habría intentos de demostrar cómo el Estado de Bienestar era una amenaza a la gobernabilidad democrática (segunda dimensión de Marshall). Por lo general, se combinaban los dos argumentos.

			El esquema de Marshall conduce entonces, directamente, a dos tipos distintos de posibles argumentos del riesgo:

			1. La democracia pone en peligro la libertad.

			2. El Estado de Bienestar pone en peligro la libertad, la democracia o ambas cosas.



			Ambas afirmaciones, de hecho, fueron planteadas y, en esa medida, se confirmará la validez histórica y la utilidad del esquema de Marshall. Pero, como podía esperarse, determinados países resultarán territorios privilegiados para el despliegue de las distintas tesis. La razón, naturalmente, es que el esquema secuencial de Marshall fue concebido en términos de la historia británica y, por lo tanto, es menos aplicable a países donde la progresión de los derechos civiles a los políticos y a los socioeconómicos fue menos continua, secuencial u «ordenada». Pero las variantes resultantes del argumento del riesgo serán instructivas en sí mismas.

			De forma similar, en otros aspectos, nuestra indagación no solo confirmará la utilidad persistente del esquema de Marshall, sino que avanzará en el cuestionamiento de sus simplificaciones. Marshall omitió mencionar las poderosas olas «reaccionarias» que llegaron, una tras otra, para bloquear e incluso revertir cada una de las ampliaciones sucesivas del concepto de ciudadanía. También ignoró la posibilidad de que estas ampliaciones pudieran ser conflictivas en muchos aspectos. El proceso histórico que visualizó era puramente aumentativo, los aspectos o dimensiones de la ciudadanía y el progreso tuvieron lugar uno tras otro, sin suscitar ningún problema o cohabitación con el anterior o los anteriores. En la medida en que el discurso reaccionario en torno a la tesis del riesgo pone en evidencia algún problema real de este tipo, nuestra investigación servirá como un correctivo al optimismo de Marshall y llamará la atención sobre los dilemas y conflictos que son o podrían haber sido reales.

			La democracia como amenaza a la libertad

			No es precisamente novedoso cuestionar la compatibilidad de la democratización, es decir, de los avances en la participación política a través de la universalización del sufragio, y la preservación de las libertades individuales, los famosos «derechos naturales a la vida, la libertad y la propiedad» del siglo XVIII. La distinción de T. H. Marshall entre los aspectos civiles y políticos de la ciudadanía tiene afinidad con muchas otras dicotomías que, a diferencia de las de Marshall, fueron consideradas por mucho tiempo términos antagónicos. En primer lugar, se presenta la distinción entre libertad e igualdad, que tiene una semejanza cercana al par de Marshall si, como suele ser el caso, se entiende la libertad como la garantía de los «derechos naturales» de todos los ciudadanos y se considera que la igualdad se realiza a través de la institución del sufragio universal. Si bien esta concepción de la igualdad es bastante estrecha, tiene muchas posibilidades de entrar en conflicto con la libertad liberal y esas posibilidades aumentan si se da un significado más amplio a la igualdad. Desde que la Revolución francesa prometió alcanzar la libertad y la igualdad, y aún más desde que Tocqueville sembró enérgicamente la duda sobre su compatibilidad en De la democracia en América, se prestó mucha atención a las múltiples tensiones entre las dos aspiraciones.

			En segundo lugar, el propio concepto de libertad ha probado ser tan rico (y ambiguo) que se ha presentado albergando significados distintos y antagónicos. Un ejemplo famoso es la exposición inaugural de Isaiah Berlin de 1958 en Oxford, «Dos conceptos de libertad», donde opone la libertad «negativa» a la «positiva». (80) Allí la libertad negativa se definía como la que hace que el individuo esté libre de determinadas interferencias por parte de otros individuos o autoridades, siendo la positiva libertad para ejercer la virtud republicana tradicional por medio de la participación en los asuntos públicos y en la vida política de la comunidad. Una vez más, hay una clara superposición entre los conceptos de Berlin y los de Marshall: la dimensión civil de la ciudadanía tenía mucho en común con la libertad negativa, así como la dimensión política de la ciudadanía se asemejaba a la libertad positiva. Las interrelaciones y los posibles conflictos entre la libertad positiva y negativa han dado lugar a una viva discusión entre los filósofos políticos.(81)

			Mucho tiempo antes, en 1819, Benjamin Constant había trazado otra famosa distinción dentro del concepto de libertad, entre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos. (82) Según Constant, la libertad de los antiguos era la intensa participación de los ciudadanos de las polis griegas en los asuntos públicos, mientras que la libertad de los modernos era, por el contrario, el derecho de los ciudadanos a un amplio espacio privado donde pudieran practicar su religión y llevar a cabo sus pensamientos, actividades y asuntos comerciales. La semejanza con las dimensiones política y civil de Marshall es de nuevo evidente. Pero en cierta medida, Constant veía sus dos tipos de libertad como mutuamente excluyentes: solo de esta manera podía criticar a Rousseau (y los revolucionarios jacobinos influenciados por los pensamientos de Rousseau) por haber tomado la libertad de los antiguos como su paradigma y haber perseguido así objetivos anacrónicos y utópicos con consecuencias desastrosas.

			Este breve repaso de las dicotomías relacionadas con la distinción de Marshall entre los componentes civil y político de la ciudadanía permite vislumbrar la riqueza y la complejidad del tema que estamos por abordar. También promete una abundante cosecha de la tesis del riesgo.

			A causa de la vastedad del tema, me limitaré a unos pocos casos en los que se presentó el argumento del riesgo en un contexto histórico específico. En otras palabras, en vez de entrar en la discusión general de los méritos comparativos y las posibilidades de coexistencia de la libertad y la democracia, intentaré mostrar cómo los movimientos en la dirección de la gobernabilidad democrática han despertado oposición, alarma y quejas bajo el argumento de que se pondría en peligro la «libertad» en sus distintas formas.

			El caso ejemplar en cuanto al despliegue total de la tesis del riesgo será Gran Bretaña en el siglo XIX. En aquel momento, después de las guerras napoleónicas, era un país de una larga tradición de libertades ganadas y consolidadas sucesivamente a lo largo de los siglos: la Carta Magna, el habeas corpus, la Ley de Derechos, el derecho de petición, la libertad de prensa, y más. Al mismo tiempo, el país tenía una tradición igualmente fuerte de gobierno de y para la nobleza. Después, hacia el final del primer y del segundo tercio del siglo, se libraron prolongadas y feroces batallas en el parlamento, en la opinión pública y, en ocasiones, en las calles, por la extensión del sufragio, dando lugar a las dos grandes Leyes de Reforma de 1832 y 1867. Con estas batallas librándose contra el trasfondo de libertades establecidas desde hacía tiempo y altamente valoradas, la tesis del riesgo sería efectivamente fundamental entre los argumentos esgrimidos por los opositores a la reforma en las dos ocasiones.

			Inglaterra: las grandes Leyes de Reforma de 1832 y 1867

			La Ley de Reforma de 1832 proponía extender el derecho al voto a todos los varones jefes de familia que vivieran en establecimientos urbanos (borough) gravados con impuestos de 10 libras esterlinas al año o más. Esta y otras disposiciones aún excluían a más del 90 % de la población adulta masculina, pero permitía por primera vez el voto de las clases altas industriales, comerciales y profesionales. El nuevo parámetro monetario también introducía un criterio universal que sustituía el sistema tradicional basado en familias, clanes y costumbres antiguas y, muchas veces, caprichosas.

			Lo notablemente distintivo de la aprobación final de la ley de reforma fue que los aristocráticos whigs y sus aliados, que la favorecieron, fueron tan hostiles a una extensión mayor del sufragio a las «masas» como los retrógrados tories, que se oponían a la ley. Ambos grupos veían esa posibilidad con horror: implicaba «democracia», un término usado en gran medida en ese entonces como espantajo, en lugar de «sufragio universal», que sonaba más progresista. En su clásica monografía sobre la Ley de Reforma de 1832, J. R. M. Butler observaba en 1914:

			La palabra «democracia» ocupaba en 1831 el mismo lugar que tiene la palabra «socialismo» hoy en día con un vínculo similar. Se entendía como algo vago y terrible que podía «llegar» y «llegaría» si las clases respetables no se unían […], un cataclismo abrumador. Si se instalaba la democracia, el rey y los lores desaparecerían y se barrería con todos los viejos logros.(83)

			El uso generalizado de un argumento del riesgo de este tipo fue facilitado por el «culto a la constitución británica», que había surgido en Inglaterra en el siglo XVIII. (84) Con los conflictos revolucionarios de la vecina Francia y la poderosa obra de Edmund Burke, este culto adquirió una fuerza considerable. Uno de sus principales elementos consistía en celebrar el delicado equilibrio que se suponía había alcanzado Inglaterra combinando elementos de la realeza, la aristocracia y la democracia. Los opositores a la Ley de Reforma insistían en que la extensión del sufragio destruiría ese equilibrio. Más en general, se argumentaba que, precisamente porque la constitución no había sido creada por el intelecto humano, no debía ser cuestionada o modificada por los seres humanos, o los privilegios de libertad de los que disfrutaba exclusivamente el pueblo inglés podían marchitarse y morir. Muchos panfletos antirreforma presentaban el asunto en esos términos autocomplacientes. Uno de ellos, por ejemplo, citaba el discurso del elocuente liberal George Canning (supuestamente pronunciado en otra ocasión, porque había muerto en 1827):

			Seamos conscientes de las ventajas de las que tenemos la dicha de disfrutar. Resguardemos con piadosa gratitud la llama de la libertad genuina, el fuego del cielo del que nuestra constitución es la sagrada depositaria; y no alteremos su pureza ni arriesguemos su extinción, por la posibilidad de hacerla más intensa y más radiante.(85)

			Compartiendo los whigs y otros promotores de la Ley de Reforma de la Cámara de los Comunes esta preocupación así como la aversión general de la «clase educada» a toda extensión importante del derecho al voto, el único modo en que podían justificar la ley era afirmando y convenciéndose de que las restricciones estipuladas al sufragio serían elementos permanentes del orden constitucional. En las últimas etapas del debate en la Cámara de los Comunes, lord John Russell hizo su debida «declaración, que pronto se haría famosa, en la que afirmaba que los ministros veían la ley como una medida “final”». (86) Unos años más tarde, un observador de entonces (Francis Place) apuntó con ironía:

			Lord Grey y sus colegas […], de manera inconcebible, se convencieron de que la reforma de la Cámara de los Comunes podía ser y, tal como la presentaron, sería una «medida final».(87)

			El extraño autoengaño en el que cayeron los defensores del proyecto de ley quizá se debía, en parte, al criterio monetario específico del derecho al voto al que se habían aferrado. La figura clave de 10 libras esterlinas para los jefes de familia de las ciudades tenía cierta «prominencia o notoriedad» entre otros posibles números que hacía posible que la vara quedara alta para cualquier otra trasgresión de la «democracia». (88) ¿Acaso esta cifra no podía adquirir con el tiempo la autoridad investida en otros elementos de la sagrada constitución británica?

			No sería así, naturalmente. Treinta y cinco años más tarde, en 1867, después de meses de intenso debate y algunos desconcertantes realineamientos, la Cámara de los Comunes aprobó la segunda Ley de Reforma, que se convirtió en el paso decisivo para llegar a la temida «democracia». Se extendió el sufragio masculino a la clase media e incluso a parte de la clase trabajadora, ya que se concedió el voto a todos los jefes de familia que habían residido en sus distritos por un año o más. Las restricciones monetarias se mantuvieron para los inquilinos y las personas que vivían en distritos rurales, y Disraeli aún sostenía, en ocasiones, que la ley sería un «bastión contra la democracia». (89) Con todo, él y sus aliados no se preocuparon por afirmar esta vez que las restricciones al sufragio universal que seguían en pie eran «finales». Por el contrario, el conservador lord Derby, en el famoso discurso que pronunció justo antes del voto decisivo, reconoció con franqueza que al votar por la aprobación de la ley el parlamento y el país estaban dando «un salto al vacío».(90)

			Mientras que los argumentos de los prorreforma evolucionaban en este sentido, la retórica de los opositores a la reforma permanecía firmemente anclada en la tesis del riesgo. De hecho, el uso de esta tesis se volvía cada vez más frecuente a medida que avanzaba la democratización en el último tercio del siglo, al menos hasta que quedó lo bastante claro que la extensión del voto a los sectores populares no era letal, después de todo, para las «antiguas libertades» de Inglaterra. En la Cámara, el principal rival de la ley fue Robert Lowe, un político liberal que había servido con distinción en la administración de Australia y ejercía influencia a través de sus frecuentes colaboraciones en importantes artículos del Times. Al romper con la jefatura de los whigs, se opuso a la aprobación de la Ley de Reforma en muchos discursos famosos. El más elocuente quizá haya sido el que pronunció el 26 de abril de 1866. Su floritura final decía:

			Señor, he identificado lo mejor que pude el que creo será el resultado natural de una medida que, […] se calcula, […] destruirá una tras otra las instituciones que han garantizado una medida de felicidad y seguridad para Inglaterra que ningún otro país haya alcanzado y probablemente nunca alcance. ¿Acaso el trabajo heroico de tantos siglos y los logros sin igual de tantas mentes sabias y manos fuertes no merecen una consumación más noble que ser sacrificados ante el santuario de una pasión revolucionaria o el entusiasmo sensiblero de la humanidad? Pero si caemos, caeremos merecidamente. No es por la fuerza de ningún enemigo externo, ni por la presión de una calamidad interna, sino por la total plétora de nuestra riqueza y el exceso de nuestra exuberante prosperidad, con nuestras propias manos imprudentes e inconsideradas, que estamos por arrancar de nuestras mentes el venerable templo de nuestra libertad y nuestra gloria.(91)

			Este arrebato recuerda al famoso lamento de Madame Roland: «¡Oh, libertad! ¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre!». Para adecuarlo al comentario sobre el discurso de Lowe y a muchos argumentos del riesgo similares solo se necesita hacerle unas pocas modificaciones, para decir: «¡Oh, libertad! ¡Cuántas reformas se obstruyen en tu nombre!».

			La evocación lírica de la libertad depuesta de manera desastrosa por el bien de la extensión del derecho al voto era apropiada para el gran final, pero en el cuerpo de su discurso Lowe sí ofrecía un razonamiento más detallado de los daños específicos que podían resultar de la aprobación de la ley. El punto básico era esperable: se creía ampliamente que la extensión del derecho al voto a la clase trabajadora y a los pobres, con el tiempo, haría que la mayoría y el gobierno expropiaran a los ricos, de manera directa o a través de un sistema impositivo de expoliación, violando así la libertad básica del derecho a poseer y acumular bienes. Lowe lo expuso con claridad:

			Porque soy liberal […] veo como un gran peligro […] el proyecto […] de transferir poder de las manos de la corrección y la inteligencia para ponerlo en las manos de hombres cuya vida entera está ocupada necesariamente por la lucha diaria por la existencia.(92)

			En otra parte, Lowe evocaba con astucia la reconocida autoridad de Macaulay, quien había sido uno de los artesanos y defensores acérrimos de la Ley de Reforma de 1832, pero que se oponía enérgicamente al sufragio universal sobre la base de que solo podía llevar al «saqueo» de los ricos. En su famosa carta a un corresponsal estadounidense, Macaulay había escrito: «Desde hace tiempo estoy convencido de que las instituciones puramente democráticas, tarde o temprano, terminan destruyendo la libertad, la civilización o ambas». (93) Tenía un doble argumento: el saqueo a los ricos como consecuencia del sufragio universal constituiría en sí mismo una violación al derecho básico de la propiedad y, además, el intento de expoliación de los ricos llevaría probablemente a una intervención militar o un gobierno dictatorial, con la consecuente muerte de la libertad. Para confirmar esta última parte de la secuencia, Macaulay le daba mucha importancia al hecho de que la institución del sufragio universal en Francia posterior a la Revolución de 1848 fue seguida poco después por el régimen de Luis Napoleón con su «despotismo, una tribuna silenciosa y una prensa esclavizada».(94)

			Más allá de la preocupación por los derechos a la propiedad, probablemente la principal objeción a la reforma electoral y a la «democracia» en general haya sido el temor por la estabilidad de las instituciones parlamentarias inglesas y por la preservación de las libertades civiles. El hecho de que, durante las décadas anteriores, se hubiera demostrado que la consternación similar de los opositores a la ley de 1832 había resultado infundada no impidió a los pensadores conservadores sostener que, mientras todo había salido bien hasta el momento, esta vez la reforma podría acarrear consecuencias desastrosas. El historiador W. E. H. Lecky dio un paso más allá y, en la década de 1890, construyó la idea de una década dorada, demarcada por las fechas de las dos Leyes de Reforma, en la que Inglaterra había vivido por muy poco tiempo y a la que había renunciado tontamente: «Me parece que el mundo nunca ha visto una mejor constitución que aquella de la que gozó Inglaterra entre la Ley de Reforma de 1832 y la Ley de Reforma de 1867».(95)

			La hostilidad hacia el sufragio fundada en la idea de que pondría en peligro el buen gobierno y la «libertad» fue compartida, en las últimas décadas del siglo XIX, por otros intelectuales conservadores como James Fitzjames Stephen, sir Henry Maine y Herbet Spencer. Sus perspectivas son repetitivas y sería tedioso repasarlas. La mayor parte de los argumentos fueron articulados por Robert Lowe en el ardor de la batalla por la segunda Ley de Reforma. Produciendo muchas variantes de la tesis del riesgo,Lowe sostuvo que la «democracia» debilita las instituciones intermedias, amenaza la independencia del poder judicial e incrementa el riesgo para un país de que se desate una guerra.(96)

			Una faceta interesante de la tesis del riesgo fue su despliegue en la esfera económica. Uno de los principales adversarios de Lowe en la Cámara de los Comunes era el miembro liberal John Bright, que veintidós años antes había conocido su mayor momento de gloria con su rechazo a las Leyes de Cereales y ahora, eterno reformista, estaba en la vanguardia de la batalla por la extensión del derecho al voto. Durante su discurso en abril de 1866, Lowe le recordó a Bright el peligro al que quedaría expuesta la conquista previa del libre comercio una vez que se extendiera el derecho al voto a las masas: «Miremos el libre comercio. Si existe una joya en este mundo, es nuestra política de libre comercio. Ha sido todo para nosotros. ¿Con qué ojos la miran las democracias?». (97) A esto seguía una descripción detallada de las políticas proteccionistas adoptadas en todos los países con sufragio universal, desde Canadá a Victoria y Nueva Gales del Sur, Australia, y en especial «Estados Unidos», que «sobreprotege la protección».

			Sobre esta forma particular de la tesis del riesgo —la democracia pondrá en peligro el progreso económico— hizo más tarde especial hincapié sir Henry Maine en El gobierno popular (1886), que militaba en contra de la democracia:

			Que [cada persona competente e instruida] repase en su mente las grandes épocas de invención científica y cambio social durante las últimas dos décadas y considere qué habría pasado si se hubiera establecido el sufragio universal. El sufragio universal, que hoy en día excluye el libre comercio de Estados Unidos, de seguro habría prohibido la máquina de hilar y el telar mecánico. Sin duda habría prohibido la trilladora.(98)

			Maine estaba tan orgulloso de este argumento que lo incluyó, embellecido, en otro ensayo del mismo libro:

			Todo lo que ha hecho famosa a Inglaterra y todo lo que ha hecho rica a Inglaterra fue obra de las minorías, a veces muy pequeñas. Me parece bastante innegable que, si por cuatro siglos hubiera habido un derecho al voto muy extendido y un cuerpo electoral muy amplio en este país, no se habría producido ninguna reforma de religión, ni cambio de dinastía, ni tolerancia al disentimiento, ni siquiera tendríamos un calendario preciso. La trilladora, el telar mecánico y la máquina de hilar —y quizá también la máquina a vapor— se habrían prohibido. Incluso en nuestros días, la vacunación corre sumo peligro y podemos decir, en general, que el asentamiento gradual de las masas en el poder es un augurio de lo más oscuro para toda legislación fundada en opiniones científicas.(99)

			Resulta interesante que casi el mismo argumento sería utilizado unos diez años después, por otro analista antidemocrático que ya conocemos, Gustave Le Bon:

			Si las democracias hubieran tenido el poder que tienen hoy, en la época en que se inventaron el telar mecánico, la máquina a vapor y el ferrocarril, habría sido imposible que se desarrollaran estas invenciones o habrían ocurrido a costa de sucesivas revoluciones y masacres. Es una fortuna para el progreso de la civilización que el poder de las masas haya comenzado a expandirse solo cuando ya se habían alcanzado los grandes descubrimientos de la ciencia y la industria.(100)

			En el lado positivo de la experiencia del siglo XIX, cabe destacar sin duda el progreso económico y ciertas innovaciones tecnológicas de la época. Hacia la segunda mitad del siglo, el mundo y la existencia cotidiana se estaban transformando visiblemente gracias al ferrocarril y otros avances. Por eso quienes buscaban argumentos efectivos contra las propuestas de cambio social o político se veían tentados de argumentar que tales cambios impedirían la continuidad del progreso técnico. Era difícil discutir, como en el caso de la «libertad», que la «democracia» realmente destruiría los avances técnicos que ya se habían implementado. De modo que la forma más aproximada que tomó el argumento del riesgo fue la idea de que con el sufragio universal se acabaría el progreso técnico. Tanto Maine como Le Bon propusieron esto mismo de manera bastante independiente durante las últimas dos décadas del siglo. La convergencia es especialmente significativa —en el sentido de que da testimonio de la compulsión a argumentar según líneas idénticas— porque el argumento en sí mismo era palpablemente absurdo y, de manera casi inmediata, se probó que así era.

			La promulgación de la Ley de Reforma de 1867 fue una hazaña extraordinaria de «manipulación de reformas», que quizá haya superado el logro de la reforma electoral de 1832. * En su biografía de Gladstone, John Morley se refería al tema como «uno de los más curiosos de nuestra historia parlamentaria». (101) Más paradójica aún fue la manera de alcanzar finalmente la promulgación de la ley, con un gobierno conservador recién formado bajo la conducción de lord Derby y Disraeli, en lugar de los liberales de Gladstone, que habían presentado un proyecto de Ley de Reforma más suave en un principio. Si al final los conservadores lideraron la reforma electoral, es que probablemente muchos de ellos no habían creído las profecías que habían hecho Robert Lowe y sus amigos, siguiendo la línea de la tesis del riesgo, sobre las nefastas consecuencias de conceder el voto a gran parte de las clases bajas y medias. De hecho, el propio Lowe reconoció en algunas ocasiones que lo que podía perderse si se aprobaba la ley era la mayoría liberal en la Cámara de los Comunes más que la «libertad». Dirigiéndose a los miembros liberales, advirtió que «muchos de los nuevos electores son adictos a las opiniones liberales. Sí creo que la extensión de los derechos políticos por parte del gobierno, si efectivamente se lleva a cabo, desplazará a un gran número de excelentes caballeros de este lado [liberal] y los reemplazará con un número igual de caballeros [conservadores] del otro lado de la Cámara». (102) Después de la promulgación de la ley, esta fue la explicación que dieron muchas veces los conservadores. Así lo expresó un opositor de la ley:

			El fantasma de una democracia conservadora era una realidad para muchos hombres indudablemente independientes e inteligentes. Una vaga idea de que cuanto más pobre es un hombre, más fácil puede ser influido por el rico […], que una clase de mente más ruda sería más sensible a las emociones tradicionales, […] todos estos argumentos […] construyeron la clara convicción de la masa del partido conservador.(103)

			Fue precisamente sobre esta base sobre la que, más tarde, Mosca se opondría a la extensión del sufragio universal en Italia: sostenía, como hemos visto, que la abolición de las pruebas de alfabetización concedería el derecho al sufragio principalmente a las masas rurales del sur, cuyo voto sería comprado o dictaminado como fuera por los poderosos semifeudales. De manera que, si el sufragio ampliado tenía algún efecto, sería fortalecer el poder de los grupos gobernantes.

			En la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX, las condiciones eran, por supuesto, muy distintas a las del económica y políticamente atrasado mezzogiorno. Pero quizá justamente porque las libertades individuales estaban sólidamente arraigadas desde hacía mucho —y al mismo tiempo se pensaba que las masas del pueblo eran, como le gustaba expresarlo a Walter Bagehot, «respetuosas» y «aburridas»—, nadie creyó en la realidad de los peligros que había anunciado Lowe. Como vimos en el último capítulo, incluso conservadores como James Fitzjames Stephen en ocasiones criticaron la extensión del sufragio con el argumento de la futilidad más que con los de la perversidad o del riesgo.

			Además, el recurso a los peligros para la libertad que hicieron los opositores a la reforma podía neutralizarse con otros peligros hipotéticos evocados por los defensores de la ley. A los peligros de la acción siempre es posible oponer los peligros de la inacción. Una forma que adoptó este argumento típicamente «progresista» fue afirmar que, en ausencia de reforma, las masas recurrirían a tipos de acción que serían, para la sociedad, infinitamente más peligrosos que el sufragio. Este importante argumento fue señalado por Leslie Stephen, el hermano liberal de James Fitzjames Stephen, citado antes como exponente de la tesis de la futilidad. Leslie Stephen sostenía que el voto era un modo de dirigir la energía popular por canales comparativamente inocuos y deslegitimar las formas más peligrosas de protesta popular, como las huelgas o los motines. (104) Según este argumento, la no aprobación de la Ley de Reforma representaría mayores peligros para la ley, el orden y la libertad que su promulgación.

			Francia y Alemania: del riesgo a la incompatibilidad

			La batalla en torno a la segunda Ley de Reforma es el caso paradigmático del despliegue total de la tesis del riesgo como reacción a la difusión del derecho al voto. En la década de 1860, según el amplio consenso de la opinión pública, se habían alcanzado en Inglaterra avances importantes hacia una sociedad bien ordenada, económicamente progresista y razonablemente «libre», en especial si se comparaba con otras sociedades europeas. Por eso, era natural la preocupación por que la propuesta de una democratización del voto pusiera en peligro esos logros tan preciados.

			En otros países la situación era muy distinta y el paso de la dimensión «civil» de la ciudadanía según Marshall a la «política» fue mucho menos ordenado. El caso de Francia es especialmente interesante. El país había atravesado muchas revoluciones, reacciones y cambios de régimen durante gran parte del siglo XIX, de manera que las libertades individuales estaban lejos de estar aseguradas. Como resultado, la tesis del riesgo carecía de plausibilidad: es difícil sostener que algo se ve amenazado cuando no existe.

			Además, el sufragio universal masculino no llegó a Francia tras un largo e interminable debate como en Inglaterra. Por el contrario, reemplazó casi de la noche a la mañana el sistema censitario de la Monarquía de Julio, durante los efervescentes primeros días de la Revolución de 1848. A partir de ese momento, nunca más se aboliría el sufragio universal formalmente. En realidad, al asumir el poder en 1851, Luis Napoleón eliminó importantes restricciones de residencia y otras similares que habían sido impuestas en 1850 para evitar que los estratos más pobres votaran. A lo largo de su régimen represivo, organizó plebiscitos sobre la base del sufragio universal diluido, dando crédito así a la idea de que el sufragio universal, al que muchas veces se refería como «democracia», no solo no iba de la mano de la «libertad», sino que podía ser contrario a ella.

			Refiriéndose al cierre de un periódico para el que escribía, Prévost–Paradol, un liberal destacado de la época, expresaba el asunto de manera directa: «El progreso de la democracia no tiene nada que ver con el progreso de la libertad y una sociedad puede volverse cada vez más democrática sin tener la más remota idea de cómo es un Estado libre». (105) No es extraño que esta frase fuera destacada (aunque fuera de contexto) por Robert Lowe en su prefacio a la colección de sus discursos antirreforma en la Cámara de los Comunes.

			Como resultado de estas circunstancias históricas, la tesis del riesgo en Francia tendió a tomar una forma bastante radical: giró en torno a la idea de que la democracia y la «libertad» eran directamente incompatibles. Uno de los orígenes de esta doctrina fue probablemente la famosa distinción de Benjamin Constant, mencionada más arriba, entre la libertad de los antiguos —la libertad (y obligación) de participar en asuntos públicos— y la libertad de los modernos —el derecho a una amplia esfera donde la vida y los asuntos privados pueden conducirse sin interferencia o intromisión por parte del Estado—. Mientras el propio Constant era perfectamente consciente de la necesidad de combinar estas dos libertades, la distinción que dibujó respaldaba la noción de dos campos de la libertad bien separados, cuya confusión (primero por parte de Rousseau y luego, sobre sus huellas, por parte de los jacobinos), se supone, había producido resultados históricos desastrosos. Casi medio siglo más tarde, la separación e incompatibilidad de los dos conceptos fue reafirmada, sin las sutiles calificaciones o reservas de Constant (y sin ninguna referencia a su fecundo ensayo) por el historiador conservador Fustel de Coulanges en su influyente obra, La ciudad antigua, publicada por primera vez en 1864. En esta obra académica y, en muchos sentidos disruptiva, sobre la reinterpretación de la religión y las instituciones de los griegos y los romanos, Fustel dejaba claro desde el principio que él escribía el libro con el expreso propósito de presentar la sociedad antigua en general y la libertad antigua en particular como algo totalmente ajeno a la comprensión y la sensibilidad modernas:

			Intentaremos identificar las diferencias radicales y esenciales que distinguen a estos pueblos antiguos de las sociedades modernas […], ya que los errores en este sentido no están libres de peligro. Las ideas que se han formado los modernos sobre Grecia y Roma los han llevado, muchas veces, a conclusiones equivocadas. Habiendo observado pobremente las instituciones de las ciudades antiguas han intentado reproducirlas en sus propias sociedades. Se han engañado a sí mismos sobre la libertad de los antiguos, y esta es la razón por la cual la libertad se ha puesto en riesgo entre los modernos [mise en péril]. Los últimos ochenta años de la historia de nuestro país han mostrado claramente que el progreso de la sociedad moderna se ha retenido en una medida considerable por la costumbre de siempre tener a Grecia y Roma ante los ojos.(106)

			A diferencia de Benjamin Constant, Fustel ya no reconocía que los antiguos hubieran desarrollado y practicado un tipo de libertad importante en absoluto. En un capítulo posterior hablaba con desdén de los logros políticos de la democracia ateniense:

			Tener derechos políticos, votar, designar magistrados, tener el privilegio de ser arconte, a esto se llamaba libertad; pero un hombre no es menos esclavo del Estado por eso.(107)

			Al equiparar la «verdadera libertad» a la «libertad individual», Fustel sostenía que la libertad era inexistente entre los antiguos, que «ni siquiera concibieron la idea» de ese concepto:

			Los antiguos no conocieron la libertad de la vida privada ni la libertad de educación ni la libertad de religión. El hombre común tenía muy poco peso comparado con la autoridad sagrada y casi divina que se llamaba patria y Estado. […] Nada garantizaba la vida de un hombre si el interés de la ciudad estaba en juego. […] La antigüedad postuló la desastrosa máxima de que el bien del Estado es la ley suprema.(108)

			El argumento evidente de Fustel, en pocas palabras, era que la afamada democracia de los antiguos conllevaba una ausencia total de libertad, en el sentido moderno del término. Pensar distinto era «el más singular de todos los errores humanos». La enseñanza implícita de la historia iba en la línea de la tesis del riesgo: si se imitaba la ciudad–Estado de los griegos y se introducía una forma de gobierno democrática, se perdería toda la libertad que se había ganado con tanta pena. Esta posición, naturalmente, fue mucho más lejos de lo que Benjamin Constant jamás pensó.

			La idea de que la democracia era incompatible con la preservación de las libertades individuales perdió toda credibilidad en Inglaterra cuando se hizo evidente, después de la aprobación de la segunda Ley de Reforma de 1867, que la participación de las masas en elecciones populares no causaba ningún daño notorio al sistema estable de libertades civiles del país. Pero ¿qué pasaba en otros países? Allí la idea podía preservarse, en particular si el argumento del riesgo se postulaba de una forma más general, del tipo: la democracia es incompatible con algunas herencias previas, por ejemplo, con determinada característica nacional muy apreciada. 

			Ideas de este tipo, de hecho, pueden extraerse de varios textos tanto de comentaristas ingleses como de extranjeros. Su punto de partida era una preocupación por lo que podría llamarse hoy en día la fundación de la democracia en la personalidad. ¿Existe acaso un tipo de personalidad humana que haga posible la gobernabilidad democrática y otro que la excluya, de manera que se tendría que renunciar a determinados rasgos del carácter en favor de la democracia? ¿O, así como los diferentes países tienen un «carácter nacional diferente», existen algunos cuyos ciudadanos tienen menos aptitud para la democracia, pero están dotados, por ejemplo, para la esfera artística? Especulaciones de este tipo resultaban particularmente atractivas cuando, tras la Reforma y, mucho más aún después de la Revolución francesa, los caminos políticos y las experiencias de liderazgo de países europeos como Inglaterra o Francia divergían de forma sustancial y, aparentemente, duradera. (109) Se hicieron esfuerzos por explicar estas diferencias apelando al contraste entre los caracteres de los ingleses y los franceses. Burke se involucró en este género al escribir con brillantez en 1791, en una carta abierta a un destinatario francés:

			La sociedad no puede existir, a menos que se ponga en algún lugar un poder controlador sobre la voluntad y el apetito; y cuanto menos haya dentro, más debe haber fuera. Está ordenado en la eterna constitución de las cosas que los hombres de mente desmesurada no pueden ser libres. Sus pasiones forjan sus cadenas.

			Esta es la sentencia que la mayoría de los hombres de su país ejecutan sobre ellos mismos.(110)

			Aquí Burke presentaba una teoría cultural–racial–climática que atribuía la falta de libertad endémica de Francia al carácter de sangre caliente de sus ciudadanos. De modo análogo, Burke resaltó en sus Reflexiones algunos rasgos pintorescos de los británicos: «nuestra resistencia silenciosa a la innovación» y «la fría lentitud de nuestro carácter nacional», así como también el hecho de que «en lugar de abandonar todos nuestros viejos prejuicios, […] los apreciamos porque son prejuicios».(111)

			Para Burke estos rasgos distintivos (en especial la «flema» británica) eran ingredientes esenciales de la vida política civilizada de su país, así como también rarezas entrañables. Solo se necesitaba un pequeño cambio de percepción, sin embargo, para verlas como una carga o más bien como el precio que pagar para preservar una sociedad libre. Walter Bagehot estuvo cerca de dar este paso al comparar, unos sesenta años más tarde que Burke, el sistema político británico y francés y el carácter de cada uno, esta vez con ocasión de otra «convulsión» en el país vecino, la secuencia Revolución de febrero–masacres de junio–golpe de Estado de 1848-1851. El análisis de Bagehot de la diferencia entre los franceses y los ingleses era similar al de Burke, salvo que, a través de su formulación paradójica, hacía que los británicos parecieran menos atractivos que en Burke. Así, hablaba de «mucha estupidez» como «lo que considero la cualidad mental más esencial de un pueblo libre» y, casi parafraseando a Burke, proclamaba que «las naciones, al igual que los individuos, pueden ser demasiado inteligentes para ser prácticas y no suficientemente tontas para ser libres».(112)

			Un comentarista reciente señaló con humor que algunos de los pasajes más indignantes de Bagehot, como los recién citados, «deberían marcarse con un asterisco como pas devant les domestiques». (113) En realidad, habría sido más importante mantener esos pasajes lejos de observadores extranjeros indolentes y, en particular, marcarlos como pas devant les Allemands. Después de otros 60 años y durante otra convulsión, la de la Primera Guerra Mundial, un eminente sociólogo alemán, el habitualmente astuto Max Scheler, retomó el mismo debate y sostuvo que algunos de los correlatos de la democracia en la personalidad, que habían sido descritos por Burke como rarezas entrañables y como ventajas paradójicas por Bagehot, eran en verdad defectos graves y fundamentales. La comparación esta vez era entre los ingleses y los alemanes y las respectivas aptitudes para la democracia de estos dos pueblos.

			En un ensayo publicado por primera vez en 1916, Scheler comenzaba dando cuenta del discurso de los aliados, según el cual la guerra oponía las «democracias» a las «autocracias». Scheler sostenía, al contrario, que todas «las grandes naciones» habían desarrollado sus propios tipos muy diferentes de formas democráticas. (114) Al contrastar los tipos alemán e inglés, Scheler presentaba una «trágica ley de la naturaleza humana» según la cual la «libertad de espíritu» del individuo necesariamente mantenía una relación inversa con la libertad política: en Alemania, «el sentimiento magnífico [Sinn] por la libertad espiritual, la amplitud espiritual y la desconexión del Estado de la esfera de la personalidad más íntima» iba de la mano con «subordinación, muchas veces voluntaria, [de los individuos] a la autoridad del Estado […] e incluso con cierta tendencia al servilismo político», mientras que en Inglaterra el «énfasis de la libertad política, […] el tradicional recelo hacia la interferencia del poder del Estado e incluso la sorprendente capacidad […] de promover metas colectivas» tenía una contrapartida negativa «en la estrechez de miras, la cerrazón mental, la falta de sentimiento por la libertad del intelecto humano más original, y un convencionalismo inconcebible para nosotros, los alemanes». Para Scheler, todos estos aspectos negativos estaban íntima e inevitablemente ligados a los positivos. Además, el peculiar vínculo entre las características positivas y las negativas, o de las virtudes y los vicios, del sistema inglés y del alemán nunca se separarían, al menos no «mientras exista una característica unitaria espiritual de aquello que llamamos “pueblo alemán” [Volk]».(115)

			La idea de incompatibilidad —solo se obtiene un tipo de libertad a costa de otro— fue formulada aquí en forma externa. A diferencia de Robert Lowe, quien argumentaba en esa línea para oponerse a la introducción de un nuevo tipo de libertad (la extensión del derecho al voto), Scheler imaginaba diferentes naciones eligiendo, en ese caso, entre las muchas combinaciones posibles de libertades y servidumbres, cada una según su propio genio völkisch. * Esta extravagante construcción de suma cero ilumina, como señalaré más adelante, un componente conceptual básico (también muy dudoso) de la tesis del riesgo y, en el proceso, opera como una especie de reducción al absurdo de la tesis en su forma más virulenta. El argumento en sí mismo era, evidentemente, una consecuencia del apasionado compromiso nacionalista de Scheler durante la guerra. De hecho, apenas terminada la guerra Scheler execraba, como una peligrosa «enfermedad alemana», la propia combinación de Innerlichkeit [vida interna intensa] con el servilismo hacia una autoridad que tres años antes él mismo había presentado como «la ley de la naturaleza humana» y una característica innegable de la variedad alemana de la democracia.(116)

			El Estado de Bienestar como amenaza a la libertad y la democracia

			El argumento que apunta a la democracia como un peligro para las libertades individuales se construyó sobre todo en Inglaterra durante la segunda mitad del siglo XIX. Como ya se sugirió, la razón está en el desarrollo desparejo de la «libertad» y la «igualdad» (en el sentido de igualdad de derecho al voto para los hombres) en los principales Estados europeos: solo en Inglaterra existían en la práctica libertades individuales y, por eso —con cierta ayuda de los disturbios en Francia—, se pudieron presentar como vulnerables en el momento en que poderosas fuerzas políticas reclamaban la extensión del derecho al voto, todavía muy restringido.

			Me voy a centrar ahora en una encarnación posterior de la tesis del riesgo. Su proclamación más actual y, por lo tanto, más familiar es que el Estado de Bienestar pone en peligro las libertades individuales y también el gobierno democrático. Curiosamente, los primeros rumores de este argumento se originaron en Inglaterra, cuando la acusación fue anunciada en la famosa obra Camino de servidumbre (1944) de Friedrich Hayek, escrita en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. (117) El hecho de que el nuevo argumento del riesgo haya surgido en Inglaterra, en realidad, no es tan fortuito como puede parecer. Al igual que en la década de 1860, las libertades individuales (y también el ya entonces gobierno democrático) estaban vivas y sanas en la Inglaterra de los años treinta. Es más, si se podían presentar como amenazadas es porque estaban vigentes y porque habían sido sepultadas recientemente en otro importante país «avanzado», esta vez en Alemania–Austria. Y así como en la Inglaterra de 1860 habían surgido fuertes demandas de una ampliación importante del derecho al voto, la experiencia de la Gran Depresión de los años treinta había traído a Inglaterra demandas fuertes y —en parte también debido a la influencia de Keynes— novedosamente persuasivas de un rol más activo del Estado en la economía. Ante ese cambio, Hayek, con la autoridad de alguien que, dado su pasado austríaco, conocía muy bien la naturaleza precaria de la libertad emitió su elocuente advertencia de que la intervención gubernamental en el «mercado» sería destructiva para la libertad.

			Un capítulo del libro (el capítulo 9), bajo el título «Seguridad y libertad» aborda específicamente temas de política social. Los neoconservadores de hoy quedarían impresionados al releerlo porque Hayek llega sorprendentemente lejos en la promoción de lo que más tarde se conocería como Estado de Bienestar. Hayek se muestra a favor de «la certeza de un mínimo dado de sustento para todos», es decir, «un mínimo de comida, techo y ropa suficientes para preservar la salud y la capacidad de trabajo», así como también seguro de asistencia pública contra enfermedades, accidentes y desastres naturales. Es cierto que critica determinado tipo de «planificación de seguridad que tiene un efecto muy insidioso sobre la libertad» y advierte también que «las políticas que hoy se desarrollan en todos lados, que entregan el privilegio de la seguridad unas veces a un grupo, unas a veces a otro, están… creando rápidamente condiciones en las que la lucha por la seguridad tiende a volverse más fuerte que el amor por la libertad». (118) Pero en ese entonces, la crítica de Hayek a las políticas de bienestar social eran muy restringidas, en un trabajo que, por otra parte, era harto militante. Quizá no pudo evitar compartir, o no quiso ofender, el abrumador sentimiento de solidaridad y comunidad que era tan característico de la Inglaterra en tiempos de guerra y que se reflejó en el apoyo casi unánime de la opinión pública al informe Beveridge, aquella carta magna del Estado de Bienestar publicada a finales de 1942, solo un año o poco antes de Camino de servidumbre. (119) Como se verá a continuación, Hayek se movió hacia una posición mucho más crítica una vez que los sentimientos de los tiempos de guerra se habían apagado y las medidas del Estado de Bienestar se habían expandido, de hecho, en muchos países durante la primera década de la posguerra.

			Con toda su contención crítica, Camino de servidumbre ofrecía, de todos modos, una amplia base para inferir que el Estado de Bienestar ponía en peligro la libertad y la democracia. El libro fue escrito, en primer lugar, como una polémica contra la «planificación» o contra lo que Hayek percibió como una tendencia hacia, o una presión por, un rol más activo del Estado en las distintas áreas de la política económica; pero el argumento se formuló en términos tan generales que siguió siendo de gran utilidad cuando las medidas de bienestar social pasaron a ocupar la primera posición en la agenda de los reformistas.

			La estructura básica del argumento era notablemente simple: cualquier tendencia hacia la expansión del ámbito de influencia del gobierno está condenada a amenazar la libertad. Esta afirmación se basaba en el siguiente razonamiento: (1) por lo general, las personas pueden ponerse de acuerdo solo en unas pocas tareas comunes; (2) para ser democrático, el gobierno debe ser consensual; (3) entonces, el gobierno democrático solo es posible cuando el Estado confine sus actividades a unas pocas actividades en las que las personas pueden ponerse de acuerdo; (4) por lo tanto, cuando el Estado aspira a asumir funciones adicionales importantes, se encuentra con que solo puede hacerlo por coerción y tanto la libertad como la democracia quedan destruidas. «El precio que tenemos que pagar por un sistema democrático es la restricción de la acción del Estado a aquellos campos en que se puede alcanzar consenso.» Así expresaba Hayek su tesis fundamental ya en 1938, en un artículo que, como lo describía en su prefacio a Camino de servidumbre, contenía el «argumento central» del libro. (120) En otras palabras, la propensión a la serfdom [servidumbre] de cualquier país es una función directa, repetitiva y en aumento del «ámbito» del gobierno. Este argumento simplista ha permanecido como uno de los pilares principales de la tesis del riesgo aplicada al Estado de Bienestar.

			El propio Hayek proseguía con un ataque explícito al Estado de Bienestar en este sentido con su siguiente publicación importante, Los fundamentos de la libertad (1960). Dedicaba a esta arremetida toda la tercera parte (capítulos 17-24) del trabajo, titulada «La libertad en el Estado de Bienestar». En el capítulo inicial de esa parte, «El declive del socialismo y el auge del Estado de Bienestar», Hayek casi parecía lamentar, en retrospectiva, haberse equivocado de destinatario en Camino de servidumbre: por diversas razones que expone, su principal blanco en ese libro, la «planificación» y el socialismo, en su versión marxista ortodoxa, había perdido gran parte de su atractivo tanto para los trabajadores como para los intelectuales de la posguerra. Pero lejos de que todo estuviera bien, existían otras amenazas de las que resguardarse: amenazas de hecho más graves porque eran más disimuladas, mientras los antiguos planificadores y socialistas seguían apuntando a una «distribución del ingreso [que] se hará coincidir con su concepción de justicia social […], en consecuencia, a pesar de que el socialismo en general se ha abandonado como meta por la que luchar deliberadamente, no es para nada seguro que no vayamos a establecerlo, aunque sea involuntariamente».(121)

			Desde este perspectiva, es el Estado de Bienestar el que entonces se muestra como principal peligro para la libertad. Aunque algunas de las formulaciones prudentes de Camino de servidumbre se conservan, en unas pocas páginas iniciales del capítulo sobre seguridad social, Hayek despliega, de hecho, una crítica detallada y frontal en el extenso desarrollo posterior. Así, denuncia la seguridad social en términos bastante generales porque ahora la distribución del ingreso era «el objetivo real y reconocido en todos lados». Y el tema principal era, una y otra vez, el riesgo: «La libertad se ve críticamente amenazada cuando se da al gobierno el poder exclusivo de garantizar determinados servicios, un poder que, para alcanzar su propósito, debe usarse para la coerción discrecional de los individuos».(122)

			La afirmación de que el Estado de Bienestar es una amenaza a la libertad y la democracia no era precisamente creíble cuando Hayek la formuló en 1960. Durante las dos primeras décadas de la posguerra, la opinión pública en occidente estaba básicamente convencida de que las leyes ampliadas de bienestar social que se habían introducido en la mayoría de los países después de la guerra supusieron una importante contribución no solo al crecimiento de la economía y al equilibrio del ciclo comercial, sino también a la paz social y al fortalecimiento de la democracia. Las propias conferencias de 1949 de T. H. Marshall sobre ciudadanía y clase social, que se han mencionado aquí tan destacadamente, consagraban al Estado de Bienestar como el máximo logro de la sociedad occidental, ya que complementaba las libertades individuales y la participación democrática con un conjunto de privilegios sociales y económicos. El consenso en torno a esta idea quedó muy bien ilustrado por Richard Titmuss, quien en 1958 escribía:

			Desde [1948] los sucesivos gobiernos, conservadores y laboristas, se han ocupado de la operación más efectiva de los distintos servicios, con extensiones por un lado y ajustes por el otro, y ambos partidos, estando en funciones o no, han proclamado la preservación del «Estado de Bienestar» como un artículo de fe.(123)

			Una situación muy similar se impuso en la mayoría de los demás países industrialmente avanzados. La abrumadora aprobación y popularidad de la que gozó el Estado de Bienestar durante la prolongada luna de miel de la posguerra contrastaba tajantemente con la difundida hostilidad que, como se observó en el capítulo 3, conoció la expansión del derecho al voto en el siglo XIX. Naturalmente, había voces discordantes, como la de Hayek, pero en comparación con la época anterior, se alcanzó un consenso notable: la visión dominante era que el gobierno democrático, la administración macroeconómica keynesiana que garantizaba la estabilidad y el crecimiento económico, y el Estado de Bienestar no solo eran compatibles, sino que de forma casi providencial se reforzaban entre sí.

			Todo esto cambió de manera radical con los acontecimientos —revueltas estudiantiles, Vietnam, crisis del petróleo, estanflación— de finales de los sesenta y principios de los setenta. Como resultado, un grupo renovado de tesis del riesgo pronto emergería con fuerza.

			El planteamiento inicial no era que el Estado de Bienestar ponía en peligro la democracia o la libertad, sino que entraba en conflicto con el crecimiento económico. Así como Robert Lowe y otros opositores británicos a la reforma del voto habían advertido en la segunda mitad del siglo XIX que la extensión del derecho al voto menoscabaría el progreso técnico y el libre comercio, los logros más orgullosos de la época que acababa de pasar, ahora se argumentaba que el Estado de Bienestar pondría en peligro el notorio éxito económico del periodo de posguerra, es decir, el crecimiento dinámico, el bajo desempleo y los ciclos comerciales bien «mitigados».

			La primera alerta la lanzó la izquierda, siempre atenta a las «contradicciones» emergentes del capitalismo. El pensamiento keynesiano, que predominaba en ese momento, veía que el crecimiento y la estabilidad económicas, por un lado, y los gastos del Estado de Bienestar, por el otro, se sostenían mutuamente. Los tan difundidos «programas de transferencia de ingresos» eran posibles gracias al crecimiento económico y actuaban, a su vez, como los famosos «estabilizadores incorporados» (built-in) que sostendrían la demanda de consumo durante una recesión.

			Esta particular Harmonielehre [doctrina de la armonía] fue desafiada implícitamente al principio de los setenta por James O’Connor en su artículo «La crisis fiscal del Estado», ampliada más tarde en un libro con el mismo título. (124) Donde otros habían visto armonía, O’Connor formulaba la impactante tesis de que el Estado capitalista moderno estaba involucrado en «dos funciones básicas y mutuamente contradictorias»: primero, el Estado debía asegurarse de que hubiera inversiones netas continuas, formación capital o, en términos marxistas, acumulación por parte de los capitalistas (esta era la «función de acumulación» del Estado), y en segundo lugar, el Estado debía ocuparse de preservar su propia legitimidad brindando a la población los niveles apropiados de consumo, salud y educación (esta era la «función de legitimación» del Estado).(125)

			¿Por qué deberían ser contradictorias estas dos funciones, es decir, cancelarse una a la otra produciendo una «crisis»? En contraste con el claro silogismo de la propuesta de Hayek sobre el «alcance» creciente de la actividad del Estado en perjuicio de la libertad, O’Connor nunca nos lo explica, a pesar de que da mucha importancia a las tendencias hacia el déficit presupuestario, la inflación y la sublevación impositiva que podía documentar en ese momento como el resultado de la expansión de lo que él llamaba warfare–welfare. Este término fue diseñado, por supuesto, para criticar al Estado de Bienestar de izquierda. Sin embargo, en varios sentidos, el ataque de O’Connor tiene mucho en común con las críticas del lado opuesto del espectro político, como puede verse a partir de la siguiente frase, que es quizá lo más cerca que llega de explicar su supuesta contradicción: «La acumulación de capital social y gasto social [en salud, educación y bienestar] es un proceso altamente irracional desde el punto de vista de la coherencia administrativa, la estabilidad fiscal y la acumulación de capital privado potencialmente rentable».(126)

			En medio del gran descontento de los setenta, la noticia de que se había descubierto en Estados Unidos una contradicción del capitalismo sin diagnosticar hasta el momento se difundió rápidamente, a pesar del endeble fundamento de la proposición. Una vez más desde la izquierda, Jürgen Habermas hizo un extenso uso de ella en su influyente libro Problemas de legitimación en el capitalismo tardío (1973), publicado en Estados Unidos con el título más enérgico y amenazante de Legitimation crisis. (127) Pero pronto la opinión conservadora se percató a su vez de que tenía una gran afinidad con la tesis de O’Connor. Solo que, en lugar de ver los crecientes gastos del Estado de Bienestar como un debilitamiento del capitalismo, transformó el argumento y denunció que esos gastos, con sus consecuencias inflacionarias y por lo demás desestabilizadoras, eran una amenaza grave para la gobernabilidad democrática.

			De esta forma, volvía a evocarse una tesis del riesgo renovada contra el Estado de Bienestar, y los problemas de gobernabilidad que se alzaban en varios países occidentales a mediados de los setenta ahora le daban una plausibilidad de la que carecía cuando Hayek había recurrido a ella cincuenta años antes. La inestabilidad y el malestar político intensificado en varios países occidentales importantes, en realidad, tenía orígenes bastante diversos: el escándalo de Watergate en Estados Unidos, el debilitamiento de los gobiernos conservador y laborista en Gran Bretaña, el marcado crecimiento del terrorismo en Alemania occidental y la inseguridad en la Francia post De Gaulle. Aun así, muchos analistas políticos comenzaban a hablar de «una crisis de gobernabilidad (o ingobernabilidad) de las democracias», como si fuera una enfermedad uniforme. También se habló mucho de una «sobrecarga gubernamental», un término que insinuaba el comienzo de un diagnóstico de la «crisis» señalando con el dedo acusador varios emprendimientos estatales no especificados.

			Estas preocupaciones estaban tan difundidas que fueron elegidas campo de estudio de la Comisión Trilateral, un grupo de ciudadanos prestigiosos de Europa occidental, Japón y América del Norte que se había formado en 1973 para evaluar problemas compartidos. Tres ilustres científicos sociales redactaron un informe para la Comisión, publicado en 1975 bajo el título The Crisis of Democracy. (128) El capítulo sobre Estados Unidos, redactado por Samuel Huntington, fue muy leído y se convirtió en un texto influyente. En él se exponía un nuevo argumento que hacía responsable de la llamada crisis de gobernabilidad de la democracia estadounidense a la reciente expansión de los gastos en bienestar social.

			El razonamiento de Huntington era bastante directo, aunque no carente de adornos retóricos. Una primera sección de los acontecimientos de los sesenta aparecía en un principio para celebrar la «vitalidad» de la democracia estadounidense que se expresaba en el «renovado compromiso con la idea de igualdad» de las minorías, las mujeres y los pobres. Pero pronto el lado oscuro de este aparente buen impulso, el precio de este «surgimiento democrático», se revelaba en una frase lapidaria: «La vitalidad de la democracia en Estados Unidos en la década de 1960 produjo un aumento notable de la actividad gubernamental y una disminución notable de la autoridad gubernamental». (129) La disminución de la autoridad era, a su vez, la base de la «crisis de gobernabilidad».

			¿Cuál era entonces la naturaleza del incremento de la actividad gubernamental o «sobrecarga» que estaba ligada a este resultado nefasto? En la segunda parte de su ensayo, Huntington responde a esta pregunta señalando el aumento absoluto y relativo de los diversos gastos en salud, educación y bienestar social durante los años sesenta. Denomina esta expansión el «giro al bienestar» [welfare shift] en contraste con el mucho más limitado «giro a la defensa» [defense shift] que siguió a la guerra con Corea en la década de 1950. Aquí menciona destacadamente a O’Connor y su tesis neomarxista, que también veía la expansión del gasto de bienestar como una fuente de «crisis», y critica a O’Connor solo por haber malinterpretado la crisis como una crisis del capitalismo, es decir, como de naturaleza económica más que esencialmente política.(130)

			El resto del ensayo está dedicado a una intensa descripción de la erosión de la autoridad gubernamental a finales de los sesenta y principios de los setenta. Aunque parezca extraño, en sus conclusiones, Huntington no vuelve sobre el «giro al bienestar» que había identificado antes como el culpable original de la «crisis de la democracia», y aboga simplemente por más moderación y menos «credo apasionado» en la ciudadanía como remedio a las enfermedades de la democracia. Sin embargo, cualquier lector atento del ensayo como un todo se queda con la sensación de que, en toda lógica, se necesita hacer algo con el «giro al bienestar» para que la democracia estadounidense recupere su fuerza y autoridad.

			Huntington no hace referencia a Hayek, (131) aunque comparte su visión básica de que la libertad y la democracia están amenazadas por la nueva intrusión del Estado en el vasto terreno del bienestar social. Pero las razones aducidas para el surgimiento de la amenaza son bastante diferentes. Para Hayek, el consenso democrático ya no puede alcanzarse, dado que el Estado insiste en emprender nuevas actividades y, por lo tanto, la coerción se vuelve necesaria. Este esquema fue formulado originariamente por Hayek para demostrar que lo que él llamaba planteamiento económico colectivista era o bien imposible, o bien totalitario, o las dos cosas. En realidad, las nuevas actividades del Estado de Bienestar llevadas a cabo por distintos Estados occidentales en el periodo de posguerra y nuevamente en los años sesenta y setenta resultaron precisamente del consenso nacional que Hayek había decretado a priori como inconcebible. Huntington reconoce plenamente la realidad de este «surgimiento democrático», pero luego expresa que la disolución de la autoridad y la crisis de la democracia eran sus consecuencias involuntarias, imprevistas e inevitables.

			El argumento era en realidad una aplicación a Estados Unidos de una anterior tesis del tipo del riesgo que había sido muy útil para Huntington en su análisis de la política de las sociedades de bajos ingresos. En varias publicaciones donde lo presentaban como un científico político innovador sostuvo que el desarrollo político de estas sociedades, más que contribuir al «desarrollo político», es decir, al progreso hacia la democracia y los derechos humanos, traía crecientes demandas y presiones para sostener las estructuras políticas existentes y pobremente institucionalizadas, cuyo resultado era la «decadencia política» y los golpes de Estado militares.(132)

			La confirmación parcial de su tesis a partir de la crisis política y las revueltas vividas en numerosos países de América Latina y África en los sesenta y los setenta pueden haber alentado a Huntington a intentar aplicarla en el «norte», en particular en Estados Unidos. Pero aquí las pruebas de que hay un precio temible que pagar —en materia de libertad y democracia— para impulsar nuevas tareas en el Estado eran, como mínimo, ambiguas. Estados Unidos y otras democracias occidentales que a mediados de los setenta habían sido declaradas ampliamente «ingobernables» y estaban doblegadas, si no aplastadas por la «sobrecarga», continuaron sus respectivos caminos sin mayores accidentes o interrupciones. Y el tema de la «crisis de gobernabilidad» abandonó el discurso común tan rápidamente como se había instalado en él.

			No es que la discusión en torno al Estado de Bienestar se hubiera calmado. Por el contrario, pronto se dieron ataques más fuertes, pero ahora directamente impugnaban las políticas de bienestar social por contraproducentes y erróneas, en el sentido de las tesis de la perversidad y la futilidad.

			Reflexiones sobre la tesis del riesgo

			El riesgo y sus mitos asociados

			«Ceci tuera cela» [esto matará aquello] es el título de un famoso capítulo de la novela de Victor Hugo, Nuestra Señora de París. Aquí ceci se refiere a la imprenta y al libro, que, con la invención de los tipos móviles, explica Victor Hugo, ocuparían el lugar de cela, es decir, de las catedrales y otras obras arquitectónicas monumentales como la principal expresión de la cultura occidental. Mucho más acá en el tiempo, de manera similar se anunció la desaparición del propio libro: según Marshall McLuhan, la publicación «lineal» y la producción de libros estaban destinadas a volverse obsoletas, ya que se impondrían los «circuitos eléctricos» en general, y la televisión en particular.

			Se podrían reunir muchas profecías parecidas de este tipo de surgimientos y caídas conjuntos, pero pasaré directamente a hacer dos observaciones generales:



			1. Las profecías resultan ser absolutamente correctas, excepto en los casos en que no lo son.

			2. Dado que la frecuencia con que se hacen esas afirmaciones es de un exceso considerable respecto a la frecuencia con que ocurren «en la naturaleza», debe haber un atractivo intelectual inherente a anticiparlas.




			En parte, este atractivo se debe sin duda a la promesa de Warhol de los 15 minutos de fama que otorga este tipo de predicciones a sus autores. Por ejemplo, cuando un nuevo material (digamos el nylon) comienza a crecer sobre el mercado de otro (la seda), resulta no solo mucho más fácil, sino también más vistoso anunciar que el proceso llevará a la desaparición total del último que explorar los modos en que estos dos podrían finalmente coexistir y llegar a ocupar nichos de mercado bien definidos.

			Más en general, se puede interpretar que el frecuente recurso a afirmaciones del tipo «ceci tuera cela» tiene su raíz en la terca mentalidad de la «suma cero». Naturalmente, el juego de la suma cero, donde las ganancias del ganador son matemáticamente iguales a las pérdidas del perdedor, predomina en todo el mundo de los juegos y tiene una fuerte influencia en nuestra imaginación estratégica. Hace algunos años, el antropólogo George Foster propuso un término culturalmente más elocuente para esta mentalidad, la «imagen del dios limitado». Su estudio de las comunidades campesinas indias en México le sugirió la existencia de una creencia difundida de que toda ganancia fortuita en una dirección, para un individuo o un grupo, está destinada a ser equilibrada y, por lo tanto, cancelada por una pérdida equivalente en otra dirección.(133)

			Al mirar con mayor atención, a menudo se encuentra que estas afirmaciones del tipo «ceci tuera cela» señalan un resultado negativo más que de suma cero: se pierde y se gana, pero lo que se pierde es más preciado que lo que se gana. Es el caso de un paso hacia delante y dos hacia atrás: lo que al principio parece progreso no solo es ilusorio, sino directamente empobrecedor. Estas situaciones son nuevamente similares a la secuencia hibris–nemesis, donde el hombre es castigado por los dioses por ganar acceso al conocimiento prohibido o volverse demasiado poderoso, rico y exitoso. Al final, termina peor de lo que estaba antes (o, incluso, muerto).

			La tesis del riesgo saca mucha fuerza de sus conexiones con estos mitos y estereotipos. El argumento de que un nuevo avance pondrá en peligro uno más antiguo, de algún modo se hace plausible inmediatamente, como la idea de que una libertad antigua está destinada a ser más valiosa o fundamental que una nueva («moderna»). Juntos, estos dos argumentos constituyen un poderoso alegato contra cualquier cambio en el statu quo. Quizá al apoyarse en las conexiones sencillas y automáticas de la tesis del riesgo con imágenes mentales fuertemente enraizadas, sus protagonistas han quedado conformes con argumentos bastante débiles. Al empezar a estudiar los principales episodios intelectuales en que se evocaba la tesis del riesgo, confiaba en que encontraría el más sofisticado de los distintos argumentos «reaccionarios» que pudiera tratar en mi investigación. Pero esta expectativa se frustró. En lugar de la rica argumentación histórica que esperaba, los promotores de la tesis del riesgo, desde Robert Lowe a Samuel Huntington, a menudo se han conformado con afirmaciones simples del tipo «ceci tuera cela». En el caso de Huntington, por ejemplo, el enlace primario que se establece entre el giro al bienestar y la creciente «ingobernabilidad» de los Estados Unidos es el hecho de que estuvieran correctamente secuenciados, con el giro precediendo al estallido de ingobernabilidad de la democracia estadounidense de mediados de los setenta, un estallido que finalmente sería mucho más breve. Es como si se pudiera prescindir de la demostración de cualquier nexo causal más convincente una vez que se puede señalar una secuencia tan bien sincronizada de levantamiento–caída: se dará un salto colectivo a la conclusión de que los dos elementos estaban íntimamente ligados.

			El riesgo frente al apoyo mutuo

			La tesis del riesgo es solo una de las formas de establecer conexiones entre dos intentos sucesivos de cambio o reforma social. Es fácil visualizar la línea opuesta de argumentación: que una reforma o institución ya establecida A fuera fortalecida, más que debilitada (como en el planteamiento del riesgo), por el proyecto de reforma o institución B; que la aplicación de B confiriera cierta robustez y significado a A; que B fuera necesaria como complemento de A. Este argumento de complementariedad, armonía, sinergia o apoyo mutuo suele exponerse cierto tiempo antes del argumento del riesgo, porque es presentado por los primeros promotores «progresistas» de B mucho antes de que B se vuelva una realidad inminente o real que luego movilizará a los reaccionarios y sus argumentos. Este intervalo entre los puntos en el tiempo en que surgen los dos argumentos opuestos hace comprensible que nunca se lleguen a enfrentar uno con otro.

			El debate por las políticas de bienestar social es quizá un buen ejemplo. Cuando se promovieron y adoptaron por primera vez, uno de los principales argumentos a su favor era que estas medidas eran indispensables para salvar el capitalismo de las consecuencias de sus propios excesos (desempleo, migración masiva, desintegración de las comunidades y de los sistemas familiares), y también para asegurar que no se abusara del derecho al voto recién instituido o ampliado debido a la existencia de un gran número de votantes sin educación, sin salud y empobrecidos. Estos primeros argumentos aparentemente razonables e incluso poderosos en favor de las medidas de bienestar social fueron ampliamente ignorados por quienes más tarde resaltaron los distintos modos en que el Estado de Bienestar entraba en conflicto con el capitalismo, la libertad o la estabilidad de la democracia.

			Sin embargo, cuesta creer que los críticos del Estado de Bienestar que proclamaban la tesis del riesgo (y para ello proponían un argumento histórico) fueran totalmente ajenos a los argumentos anteriores de armonía o apoyo mutuo. Después de todo, si tenían razón, demostrarían que los primeros analistas estaban radicalmente equivocados: las políticas de bienestar, en vez apuntalar el capitalismo y reforzar la democracia, estaban menoscabando estas estructuras. Generalizando un poco: un curso de acción que se seguía explícitamente para prevenir un acontecimiento temido terminaba ayudando a que ese acontecimiento se produjera. Sin duda, para los pensadores conservadores había un deleite especial en exponer este tipo de secuencia. Lograban introducir la perversidad por encima del riesgo al señalar una acción que producía un resultado opuesto al esperado. De hecho, la secuencia expone la acción y el planteamiento humanos «intencionales» en su impotencia más lamentable, como en la historia de Edipo, donde la propia intervención del rey–padre, su intento por invertir el destino anunciado (al ordenar que se mate al niño Edipo), tiene una relación fundamental con la secuencia de acontecimientos que causa el cumplimiento de la profecía divina. Muy consciente de este tipo de secuencia y encantado con ella, Joseph de Maistre la caracterizaba como una «afectación» especial de la Providencia en su notable formulación del efecto perverso, citada en el capítulo 2.

			Instigados por otro mito más, algunos partidarios de la tesis del riesgo pueden confirmar entonces sus creencias al contemplar el argumento del apoyo mutuo y el grado sorprendente, reconfortante para ellos, en que el ser humano puede caer en el error. Pero otros pueden llegar a percibir que las dos tesis combinadas definen un rico campo de imposibilidades intermedias que contiene la mayoría de las situaciones relevantes para la historia. Una vez que el riesgo y el apoyo mutuo se ven como dos casos extremos e igualmente irreales, de hecho, es posible concebir una gran variedad de formas compuestas en que la nueva reforma puede interactuar con una más vieja que ya está en funcionamiento. (134)

			Otra posibilidad obvia es que tanto los partidarios del apoyo mutuo como los del riesgo tengan razón, pero alternándose: una nueva reforma fortalece la vieja por un tiempo, pero entra en conflicto con ella más tarde cuando la nueva reforma llega a un punto determinado. O, tomando la secuencia contraria: la lucha por la nueva reforma crea un alto grado de tensión e inestabilidad y, por lo tanto, pone en peligro las instituciones que encarnan un logro anterior de los «progresistas». Pero, al final, tanto la nueva reforma como la institución más vieja se acomodan y, de esta manera, se fortalecen la una a la otra. Tales esquemas, donde dominan el riesgo y la armonía en clara alternancia, siguen siendo bastante primitivos. Pueden no solo concebirse situaciones más complejas, sino que pueden considerarse más realistas. Por ejemplo, todo nuevo programa de reforma o movimiento «progresista» tendrá probablemente muchos aspectos, acciones y efectos, algunos de los cuales serán útiles para fortalecer una reforma o instituciones establecidas mientras que otros actuarán con fines contrapuestos, e incluso otros no implicarán ni ayuda mutua ni armonía. Asimismo, los efectos positivos, negativos o neutros de la nueva reforma sobre la más vieja y el alcance de esos efectos suelen depender más de las circunstancias específicas que la rodean que de las características intrínsecas de la reforma.

			Teniendo en cuenta estas complicaciones del «mundo real», no resulta sorprendente que las discusiones sobre la interacción entre el pasado y el progreso futuro planificado se hayan limitado mayormente a los dos casos extremos. Encontrar combinaciones posibles de lo nuevo y lo viejo, sin estar convencido de las ilusiones del apoyo mutuo, estando alerta al mismo tiempo del riesgo es, en esencia, una cuestión de invención histórica práctica.

			Riesgo frente a estancamiento

			A pesar de su estrecha conexión con patrones de pensamiento familiares —surgimiento y caída, suma cero, ceci tuera cela, etc.— el campo de la tesis del riesgo es más limitado que el de la argumentación de la perversidad o la futilidad. Porque el riesgo requiere como telón de fondo un contexto histórico y una conciencia específicos: cuando se defiende o aprueba una empresa «progresista» en una comunidad o nación, tiene que existir la memoria viviente de una reforma, institución o logro anterior muy preciado del que pueda decirse que estará en peligro por el nuevo movimiento. Esta especificación no debería ser muy limitante. Pero algunas sociedades son simplemente más conscientes que otras de que su historia social y política tuvo que pasar por una serie bien ordenada de claras etapas de progreso. Es como si por esta concepción tuvieran que pagar un precio: se convierten en el escenario principal para el despliegue de la tesis del riesgo.

			Esta cuestión está relacionada con el tema, mucho más discutido en otro momento, del «desarrollo político». En Europa occidental, así lo señalaron diversos autores, las distintas «tareas» o «requisitos» para construir una nación —lograr la identidad territorial, garantizar la autoridad sobre el territorio, ordenar y administrar la participación de las masas— se emprendieron una tras otra, durante un periodo de siglos, mientras que las «nuevas naciones» del Tercer Mundo se enfrentan con todas ellas al mismo tiempo. (135) Del mismo modo, la historia marshalliana —la progresión que va desde los derechos civiles hasta la participación de las masas en política pasando por el sufragio universal y los privilegios socioeconómicos— se desarrolló de una manera mucho más clara y «ordenada» en Gran Bretaña que en otros países importantes de Europa, por no hablar del resto del mundo. Esta es la razón por la que, por supuesto, la tesis del riesgo ha sido evocada principalmente tanto en Inglaterra como en Estados Unidos (con la excepción de la esclavitud, la consolidación de las libertades individuales y de las instituciones democráticas y el desarrollo de las políticas modernas de bienestar social siguieron allí también un camino secuencial bien marcado).

			En el debate sobre el llamado desarrollo político, la distinción entre los pocos países que fueron capaces de resolver uno por uno todos sus problemas a lo largo de un largo periodo de tiempo y los demás (que se presumen menos afortunados) para quienes ese periodo ha estado muy comprimido, se usó con un objetivo claro: demostrar que los países de nacimiento más tardío se enfrentan a una tarea extenuante, para subrayar las dificultades especiales de construir una nación en el siglo XX. Aceptemos este argumento por el momento. Los países que llegan tarde parecen tener al menos una ventaja a su favor: cuando llegue el momento de construir, por ejemplo, las instituciones del Estado de Bienestar, no será posible combatir tal avance con el argumento de preservar una tradición de democracia o libertad individual, ya que esa tradición apenas existe. En otras palabras, la tesis del riesgo no puede invocarse en esos casos.

			Así, la ventaja «retórica» que les simplifica las cosas a los promotores del Estado de Bienestar en los países más tardíos puede parecer un consuelo pequeño en comparación con la desventaja «real» —la necesidad de resolver muchos problemas de construcción del Estado a la vez— ante la cual, se dice, trabajan las sociedades tardías. Pero esa desventaja parece menos tremenda una vez que se pone en cuestión el argumento subyacente.

			Para empezar, sencillamente no es cierto que los países avanzados siempre disfruten del lujo de resolver problemas de forma secuencial, mientras que los recién llegados se ven forzados invariablemente a operaciones casi simultáneas. Tomemos como ejemplo las etapas de la industrialización: no se ha señalado bien, probablemente por la falta de comunicación entre los economistas y los científicos políticos, que en este punto opera la relación inversa. Siendo el capital y los bienes intermedios accesibles desde el exterior, fueron los países nuevos los que, por una vez, pudieron moverse con calma, siguiendo una dinámica de enlace hacia atrás, desde las últimas etapas de la producción a las primeras y, de ahí, a la producción de bienes de capital (si alguna vez llegan tan lejos), mientras que los países industriales pioneros tuvieron que producir muchas veces todos los insumos necesarios a la vez, incluyendo sus propios bienes de capital, aunque fuera con métodos artesanales. En este caso, sin embargo, la compulsión de los países industriales pioneros a ocupar todas las etapas de producción a la vez se consideró una ventaja (desde el punto de vista de la dinámica de la industrialización), frente a la naturaleza secuencial del proceso de industrialización de los industrializados tardíos, que ha sido vista, en contraposición, como una desventaja a causa del riesgo de quedarse estancados en la etapa de los bienes de consumos terminados. Estos riesgos son reales: como expliqué en otra parte, «el industrialista que siempre trabajó con materiales importados, por lo general, será hostil al establecimiento de industrias domésticas que produzcan esos materiales», y, de manera más general, «mientras que los primeros pasos [de la industrialización] son más fáciles de dar por ellos mismos, pueden hacer que sea más difícil dar los siguientes».(136)

			La comparación de la dinámica de la industrialización y del desarrollo político al principio parece dar lugar a una generalización algo desconcertante: ya sea que las tareas a las que se enfrentan los países avanzados puedan abordarse secuencialmente o deban resolverse todas al mismo tiempo, estos países siempre se quedan con la mejor parte del acuerdo. Pero esto no debería ser una sorpresa, sino una de las muchas razones interconectadas de por qué estos países son avanzados.

			Aun así, el argumento tiene su utilidad. En primer lugar, saca a la luz un elemento formal: subrayar el riesgo de quedarse estancado en las primeras etapas de un proceso, de nunca alcanzar las siguientes es el paradigma de la tesis del riesgo, es decir, la insistencia en el riesgo de arruinar un logro previo por medio de una nueva acción. En ambos casos, los exponentes de estas preocupaciones opuestas piensan en términos de dos etapas sucesivas que, se supone, son conflictivas o incompatibles. Pero hay una diferencia: quienes se alarman ante el riesgo de quedarse estancados ven la segunda etapa como altamente deseable, incluso como una consumación esencial, mientras que quienes evocan el peligro del riesgo, en realidad, están mucho más entusiasmados con los logros de la primera etapa. 

			La comparación de las dos dinámicas permite una conclusión mucho más relevante. La resolución de problemas de manera relajada y secuencial no siempre es una bendición pura, como se ha argumentado en la literatura sobre desarrollo político. * La resolución secuencial de problemas trae aparejado el riesgo de quedarse estancado, y este riesgo puede aplicarse no solo a la secuencia que va desde la producción de bienes de consumo a la producción de maquinaria y bienes intermedios, sino también, de manera diferente, a la compleja progresión marshalliana desde las libertades individuales hasta el sufragio universal y el Estado de Bienestar. No es necesario creer en la tesis del riesgo (por ejemplo, en la forma de una incompatibilidad absoluta entre los programas del estado de bienestar y la preservación de las libertades individuales) para reconocer que una sociedad que ha sido pionera en garantizar esas libertades puede experimentar dificultades especiales al establecer, más tarde, políticas integrales de bienestar social. Los mismos valores que sirven a una sociedad dada en una etapa determinada —la creencia en el valor supremo de la individualidad, la insistencia en el logro individual y la responsabilidad individual— pueden resultar bochornosos en otro momento, cuando se necesita resaltar un ethos comunitario y solidario.

			Quizá esta sea la razón fundamental de que la precursora de las políticas del bienestar social fuera la Alemania de Bismarck, un país especialmente carente de una tradición liberal fuerte. De manera similar, el ataque retórico más reciente contra el Estado de Bienestar en Occidente ha estado lejos de ser tan potente y sostenido en Europa occidental continental como en Inglaterra y Estados Unidos. Nada de esto implica que en países con una fuerte tradición liberal sea imposible establecer un conjunto abarcador de políticas de bienestar social. Pero es aquí donde su introducción parece requerir la concurrencia de circunstancias excepcionales, como las presiones creadas por la depresión o la guerra, así como también hitos de ingeniería social, política e ideológica. Asimismo, una vez introducidas, las medidas del Estado de Bienestar también serán atacadas en la primera oportunidad. La tensión entre la tradición liberal y el nuevo ethos de solidaridad quedará sin resolver por mucho tiempo y la tesis del riesgo será evocada con predecible regularidad y siempre encontrará un público receptivo.

		


				

* 	Publicada por primera vez en 1908, la revista alcanzó una notoriedad considerable en los círculos universitarios ingleses y fue reeditada con frecuencia. Cuando yo dictaba conferencias en distintos ambientes académicos sobre partes del presente libro, los miembros de mi audiencia que habían asistido a Oxford o Cambridge se referían indefectiblemente al ensayo de Cornford. Estoy agradecido a estas personas, en particular a John Elliott, quien me prestó su ejemplar de la segunda edición (Cambridge, Bowes ;& Bowes, 1922). Cornford parece ser el único analista del conservadurismo que comparte mi interés por la m>retórica de la oposición a la reforma, más que por la filosofía o Weltanschauung subyacente. Difiero con él en el hecho de que estoy convencido de que el asunto merece más que un tratamiento puramente jocoso.

	    Un intento más temprano y más difuso de catalogar los argumentos contra el cambio o la reforma aparece en Falacias políticas, de Jeremy Bentham, publicado originalmente en una traducción al francés en 1816, luego en inglés en 1824 y de nuevo en 1952, editado por H. A. Larrabee (Baltimore, Johns Hopkins Press). Pero Bentham estaba más interesado en refutar determinados argumentos que había reunido a lo largo de los años que en examinar sus propiedades formales.


*	Cornford menciona brevemente otra razón común para oponerse a las propuestas de reforma: la reforma, aunque pueda ser intrínsecamente correcta o justa, no debería adoptarse porque «no es el momento justo». Este argumento recibe el encantador nombre de principio del momento inoportuno (p. 32).


*	Introduje el término «manipulación de reformas» [reformmongering] en mi libro Journeys toward Progress, Twentieth Century Fund, Nueva York, 1963, para designar procesos de cambio social que son intermedios entre las imágenes dicotómicas convencionales de «reforma pacífica» y «revolución violenta».


*	Este género tiene un ancestro distinguido: en su poema «A die Deutschen» [A los alemanes], Hölderlin caracterizaba a sus compatriotas en una célebre frase (que pronto sería famosa por lo inadecuada) como tatenarm und gedankenvoll, «cortos de acción y llenos de pensamiento».



*	Con respecto al desarrollo político, destaqué las posibilidades y las ventajas de una resolución de problemas secuencial («crecimiento desequilibrado») en The Strategy of Economic Development, Yale University Press, New Haven, 1958. Aquí abordo principalmente los peligros de quedarse estancado que surgen de la disposición de soluciones secuenciales. En mi artículo «The Case against “One Thing at a Time”», World Development, 18, agosto de 1990, pp. 1119-1122, exploro la relación entre estas dos posiciones.









		
			5. Comparación y combinación de las tres tesis

            

			Mi trabajo principal está hecho. He demostrado cómo tres distintos tipos de críticas —los argumentos de la perversidad, de la futilidad y del riesgo— se han alzado indefectiblemente, aunque en múltiples variantes, ante tres movimientos «revolucionarios», «progresistas» o «reformistas» fundamentales de los últimos doscientos años. Resultará útil una sinopsis en forma de cuadro.

			Cuadro sinóptico

Principales exponentes de los tres argumentos «reaccionarios» durante tres periodos históricos


 		
	[image: cuadro sinóptico]




			El cuadro sigue el orden adoptado en el texto, excepto que «riesgo» precede a «perversidad» y «futilidad» en lugar de seguirlas, puesto que es conveniente que en el esquema el tiempo fluya de izquierda a derecha y de arriba abajo. No hay dudas sobre cómo ordenar la dirección horizontal: al igual que en el texto, las tres extensiones de Marshall del concepto de ciudadanía están listadas en su orden histórico «normal» (es decir, en el orden en que aparecieron en Inglaterra): del aspecto civil de la ciudadanía al político y del político al económico. Por otra parte, el orden temporal apropiado en la dirección vertical depende de la secuencia en que tendieron a aparecer los tres argumentos reaccionarios. Hay razones para pensar, en primer lugar, que la tesis del riesgo por lo general se evocará antes que la de la perversidad. El planteamiento del riesgo puede hacerse apenas se propone o se adopta oficialmente una nueva política, mientras que el argumento de la perversidad suele surgir solo después de que se han acumulado ciertas experiencias frustradas con una nueva política. En cuanto al argumento de la futilidad, suele hacer su aparición aún más tarde: como se señaló antes en el capítulo 3, se necesita cierta distancia de los acontecimientos para que alguien pueda afirmar que un gran movimiento social no fue más que mucho ruido y pocas nueces. De ahí que la secuencia temporal «lógica», quizá la más probable, en que aparecerán los diversos argumentos en relación con cualquier movimiento de reforma, sea riesgo–perversidad–futilidad. Diversas circunstancias pueden propiciar, por supuesto, un alejamiento de este patrón, como se observará en breve.

			El cuadro recapitula cómo dimos cuenta de las posiciones de los principales portavoces «reaccionarios» y cómo estas pueden encajarse en el esquema intelectual expuesto. Sería insensato por mi parte pretender exhaustividad. Puedo haber ignorado alguna figura o argumento relevantes, precisamente porque no encajaba en mi esquema. * Pero en esta etapa me siento más seguro de haber alcanzado una cobertura aceptablemente completa que cuando declaré, al inicio (un poco en broma, por supuesto) que me limitaría a los tres argumentos solamente en aras de la simetría con los tres episodios que iba a estudiar.

			De hecho, las tres categorías de la perversidad, la futilidad y el riesgo son más exhaustivas de lo que parecen a simple vista. Cuando se emprende una política pública o «reforma» y esta luego debe enfrentar dificultades o algunos críticos empiezan a verla como un fracaso, esa apreciación negativa puede atribuirse de hecho solo a dos razones básicas:

			
					Se considera que la reforma no cumplió con su misión: la perversidad y la futilidad son versiones estilizadas de este giro;

					Se considera que los costes en los que se incurre y las consecuencias establecidas por la reforma sobrepasan sus beneficios: una buena parte de este (vasto) territorio es cubierto por los argumentos del riesgo, como se señaló al principio del capítulo 4.

			

			En otras palabras, después de todo, puede esperarse que las tres tesis den cuenta del peso de los ataques retóricos que me he propuesto analizar.

			El cuadro es un testimonio de este hecho. Es la última recompensa a mi esfuerzo por poner orden en el difuso mundo de la retórica reaccionaria y demostrar cómo esa retórica se reproduce de un episodio a otro. Confieso haber sentido una gran satisfacción personal al contemplar el cuadro. Felizmente, tiene otras funciones también: estimula y facilita la investigación de varias interacciones e interrelaciones entre los distintos puntos de vista que se han discutido, que hasta ahora permanecían aislados unos de otros.

			La tarea principal de las siguientes páginas es explorar esas interacciones. Hasta aquí el cuadro se ha explicado en dirección horizontal y se ha seguido cada tesis a través de los tres episodios en un intento por entender sus variedades, su evolución y su naturaleza. Dado que el cuadro puede leerse en dirección vertical, es tentador concentrarse ahora en cada uno de los impulsos o episodios progresistas a la luz de las diferentes críticas que se han presentado. Después de hacer esto, surge una serie de simples preguntas: ¿qué argumento ha tenido más peso durante cada episodio y, al final, en total? ¿En qué medida los distintos argumentos se han debilitado unos a otros? O, al contrario, ¿cuándo se han apoyado mutuamente? ¿Cuál fue la secuencia temporal real, distinta de la secuencia temporal «lógica», con que han aparecido los argumentos? Estas preguntas ya han surgido en ocasiones en los capítulos anteriores, pero se intentará aquí una exposición más sistemática, aunque bastante breve.

			La influencia comparativa de las tesis

			Tomemos primero la cuestión de los pesos o influencias comparativas que se atribuyen a las distintas tesis. Las respuestas solo pueden basarse en juicios muy subjetivos, y las mías están implícitas en mi desarrollo previo. Para recapitularlas comenzaré con el episodio más reciente, que implica el ataque de lo que una vez fue una medida pública a favor de los pobres y ahora se conoce como el Estado de Bienestar. El argumento de mayor influencia en este punto ha sido la denuncia de que la asistencia a los pobres solo sirve para generar más pobres, la acusación de la perversidad. Es interesante notar que es la línea de ataque más antigua, así como también la más reciente, e involucra desde Mandeville y Defoe hasta el último best seller de Charles Murray. El argumento de la futilidad ha tenido un valioso papel auxiliar, aunque sin duda subsidiario, al sostener que gran parte de los fondos supuestamente destinados a aliviar la pobreza, en realidad, se dirigieron a los bolsillos de la clase media.

			Sorpendentemente, el argumento menos efectivo contra el Estado de Bienestar ha sido probablemente el de la tesis del riesgo, que denuncia que los acuerdos del Estado de Bienestar constituyen un peligro para las libertades individuales y para el buen funcionamiento de la sociedad democrática. Este argumento no tuvo credibilidad en las democracias occidentales más sólidamente establecidas, excepto en algunos periodos —como en los setenta—, cuando las instituciones democráticas en muchos países importantes parecían atravesar una crisis convergente.

			¿Ocupa el efecto perverso una posición tan destacada en los otros dos periodos? Así es tanto para el caso de la Revolución francesa como para el de la proclamación de los Derechos del Hombre. Fundamentalmente debido a la dinámica espectacular de la Revolución, la idea de que los intentos radicales por reconstruir la sociedad están destinados a ser contraproducentes ha estado desde entonces profundamente arraigada en el inconsciente colectivo. La demostración de Tocqueville de que la Revolución no generó tanto cambio como anunciaba (y por el que se le dio crédito normalmente), así como su afirmación de que varios cambios sociales y políticos relevantes ya estaban en marcha durante la monarquía, fue un modo mucho más sutil de menoscabar el prestigio y la popularidad de la Revolución. Sus especulaciones son fascinantes para los historiadores sociales y económicos modernos, al menos porque formuló la pregunta «contrafactual» de si Francia se habría convertido en una nación moderna sin la Revolución. Sin embargo, su trabajo ha alcanzado el reconocimiento que se merece solo recientemente, e incluso hoy en día la Revolución se sigue discutiendo principalmente (hasta la saciedad) en los términos maniqueos clásicos, prestando poca atención a la pregunta formulada por Tocqueville.

			Finalmente, al argumento del riesgo nunca se expuso de manera completa respecto a la Revolución francesa, y la razón es simple: los acontecimientos revolucionarios llegaron con tanta velocidad y barrieron las estructuras preexistentes con tanta exhaustividad que literalmente no hubo tiempo para determinar si valía la pena salvar algo del Antiguo Régimen.

			Aquí reside una diferencia básica respecto al episodio que nos queda por discutir. En el camino al sufragio universal y el gobierno democrático durante el siglo XIX, el peso comparativo de los tres argumentos fue muy diferente. Durante mucho tiempo, la discusión principal giró en torno a la presunta incompatibilidad de la democracia con la libertad y al temor de que los nuevos derechos políticos fueran perjudiciales para los logros pasados, como ilustraron los debates en torno a las dos Leyes de Reforma de 1832 y 1867 en Inglaterra. Más en general, las preocupaciones reales o imaginarias por la «tiranía de las mayorías» mantuvieron vivo el argumento del riesgo incluso después de que se hubiera ganado definitivamente la batalla por el sufragio universal. La tesis de la perversidad, por otro lado, no tuvo un lugar particularmente destacado en los ataques a la democracia. Los argumentos de Le Bon de que la democracia se volvería una burocracia tiránica caló mucho menos que los ataques de Mosca y Pareto a la democracia como una farsa y una pantalla para la plutocracia y un nuevo tipo de gobierno elitista. En otras palabras, la tesis de la futilidad desempeñó efectivamente un papel fundamental en la discusión junto al argumento del riesgo. Debilitó el apoyo a la democracia, en especial en países como Italia y Alemania, pero también en Francia, donde las libertades individuales no estaban aseguradas antes del advenimiento del sufragio y donde el argumento del riesgo no era, por lo tanto, particularmente aplicable o persuasivo.

			En suma, cada una de las tres tesis tiene su propio terreno de influencia especial. Ir más lejos y establecer un ranking general entre todas ellas en términos de importancia histórica no sería un ejercicio muy fructífero. Si se quisiera hacer, el reclamo de la perversidad probablemente se declararía «ganador», como el arma más popular y efectiva en los anales de la retórica reaccionaria.

			La argumentación precedente ha comparado la influencia política de las tres tesis. Si se juzgaran en cambio en términos de mérito intelectual, agudeza o sofisticación, es probable que el ranking hubiera sido bastante diferente. En los capítulos anteriores, me he involucrado en ocasiones en comparaciones semejantes, como cuando dije que la tesis de la futilidad implicaba una crítica más insultante de la reforma que la tesis de la perversidad. Pero no veo sentido alguno en hacer un concurso de belleza formal, inteligencia o malicia.

			Algunas interacciones simples

			El siguiente tema por evaluar con ayuda del cuadro sinóptico es el de la mutua compatibilidad de los distintos argumentos. De nuevo, el principal foco debería estar en las columnas del cuadro más que en las filas: es claramente de interés si, cuando se esgrime uno de los argumentos contra, por ejemplo, el Estado de Bienestar, este se reafirma o se debilita (o no se ve afectado) por el uso simultáneo o previo de cualquiera de los otros dos argumentos. Pero primero quisiera analizar brevemente las filas con una pregunta parecida en mente: ¿en qué medida se fortalece o se debilita cada argumento por el hecho de que ya haya sido usado uno similar durante un episodio político previo? Las respuestas deberían estar claras gracias a los capítulos 2 a 4, que han seguido el cuadro en su dimensión horizontal al contar la historia de las encarnaciones sucesivas de cada una de las tres tesis. 

			 El grado en que la presentación de un argumento dado durante un episodio histórico será útil para el mismo argumento tal como se despliega durante la fase siguiente dependerá, en gran medida, del prestigio que haya ganado como resultado de su uso previo. El efecto perverso, por ejemplo, se formuló y se elaboró ampliamente en las primeras etapas de la Revolución francesa, como se mostró en el capítulo 2. La naturaleza espectacular e imponente de los acontecimientos en los que se condensó el efecto perverso le dieron, al inicio, gran autoridad, y llegó a aplicarse a muchos episodios alrededor de decisiones políticas posteriores, desde la extensión del derecho al voto (Le Bon) hasta la construcción de casas de bajo coste (Forrester) y el uso obligatorio de cinturones de seguridad (Peltzman). Pero, en estos casos, el argumento de la perversidad no funcionó tan bien, ya que las circunstancias de la acción política eran muy diferentes de las de la Revolución.

			Esta experiencia aporta sucesivos ejemplos de dos máximas contradictorias. Al principio, con la aplicación de la tesis de la perversidad a una amplia variedad de experiencias políticas, parece que «nada tiene tanto éxito como el éxito». Pero al final, como la aplicación mecánica de la tesis genera descripciones de la realidad cada vez menos satisfactorias, parece más bien que «nada fracasa como el éxito»: la proclamación de la perversidad deja de ser una perspectiva novedosa y se vuelve una respuesta refleja que bloquea el entendimiento. Esto recuerda al famoso comentario de Marx, en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, según el cual, cuando la historia se repite, aquello que primero tomó la forma de una tragedia aparecerá la siguiente vez como una farsa. (137) Aquí hay, precisamente, una doble implicación: (1) el segundo acontecimiento debe mucho al hecho de que la grieta ya haya sido abierta por el primero, y (2) su carácter imitativo, como de epígono derivativo explica su naturaleza de «farsa». Probablemente esta regularidad tenga más posibilidades de encontrarse de manera fiable en la historia de las ideas que en la historia de los hechos. Aparece bien desplegada en nuestro texto, por ejemplo, en la forma en que la Ley de Director —tal como la presenta George Stigler— desciende, en más de un sentido del término, de la Ley de Pareto, que efectivamente podía tomarse como una proposición científica genuina. *

			Hasta aquí, las situaciones en que una tesis se ha hecho prestigiosa en su primera aparición y encuentro con la realidad social. ¿Qué pasa en cambio cuando una tesis «reaccionaria» no funciona del todo bien al postularse por primera vez? Un ejemplo es la tesis del riesgo, que fue sostenida con firmeza durante las discusiones en torno a las Leyes de Reforma de Inglaterra de 1832 y 1867. Las leyes se aprobaron y el desastre tan anunciado —la muerte de la libertad en Inglaterra— no ocurrió. Como resultado hubiera sido esperable que el argumento del riesgo quedara desacreditado por un tiempo, y este parece haber sido el caso, de hecho, porque el argumento no se usó de manera relevante durante el debate de la siguiente Ley de Reforma de 1884. Era necesario un «intervalo decente» para volver a evocar el argumento; casi dieciocho años separaron las solemnes advertencias de Robert Lowe sobre la inminente pérdida de libertad durante las discusiones de 1866 en torno a la segunda Ley de Reforma, de la señal de alarma similar de Hayek en Camino de servidumbre (1944).

			 Paso ahora a las que deberían ser las interacciones más interesantes: aquellas que se producen entre las columnas del cuadro, más que entre las filas, es decir, entre argumentos diferentes. El caso más sorprendente de estas interacciones, la incompatibilidad lógica, sin menoscabo de la atracción mutua, entre los argumentos de la perversidad y de la futilidad, ya se ha discutido con profundidad en el capítulo 3. Solo queda una cuestión general por analizar: que exista incompatibilidad lógica entre dos argumentos que atacan la misma política o reforma no significa que no se esgrimirán ambos durante un debate, a veces incluso lo hará la misma persona o grupo.

			Los otros dos pares de argumentos, riesgo–perversidad y riesgo–futilidad son tolerablemente compatibles y pueden sencilla, y quizá efectivamente, lanzarse juntos para combatir un movimiento «progresista». Por eso es bastante sorprendente que esas combinaciones no se produzcan con mayor frecuencia o regularidad, al menos en lo que abarca mi investigación. Quizá esto sea consecuencia de la cuestión que ya se ha observado acerca de la secuencia temporal: el argumento del riesgo es susceptible de ser pronunciado un tiempo antes que los otros dos. Así, los argumentos del tipo riesgo de Hayek y luego de Huntington contra el Estado de Bienestar, precedieron la arremetida más reciente de Murray, basada enteramente en una denuncia de perversidad.

			Existen otras explicaciones para que no se evoquen dos argumentos juntos que son compatibles y los críticos de una política o reforma podrían combinar. Los defensores de uno u otro de estos argumentos pueden simplemente estar demasiado absortos en el desarrollo de la línea del riesgo o de la de la perversidad–futilidad. Además, pueden sentir que su argumentación se debilitaría —en lugar de fortalecerse— si se recurre a demasiados argumentos, así como se previene una sospecha evitando mostrar demasiadas cuartadas.

			Nuestra breve discusión nos conduce a una paradoja interesante: cuando dos argumentos son perfectamente compatibles, es poco probable que se presenten juntos. Cuando son incompatibles, por el contrario, pueden perfectamente usarse ambos, quizá por la dificultad, el desafío y el puro escándalo que eso implica. 

			Una interacción más compleja

			Hasta aquí mi investigación se limitó a las interacciones entre las filas individuales del cuadro (por ejemplo, el argumento de la perversidad de Maistre con respecto a la Revolución francesa se comparó con el de Forrester sobre el Estado de Bienestar) o con los de la misma columna (para la discusión sobre el Estado de Bienestar, se contrapusieron el argumento de la perversidad de Charles Murray y el argumento de la futilidad de Stigler). Ahora quisiera explorar la siguiente pregunta: ¿puede concebirse que un argumento presentado durante un episodio afecte la forma en que otro argumento se despliega durante un episodio diferente? O, en los términos del cuadro, ¿existen interacciones interesantes entre las celdas que pertenecen a filas y columnas diferentes?

			Antes de entrar en un caso de este tipo, quisiera recordar brevemente la interacción más bien inusual entre elementos de la misma columna que encontramos en el capítulo 4. Hacia el final de mi discusión de la Ley de Reforma de 1867, señalé que el argumento del riesgo en contra de la extensión del derecho al voto, es decir, el argumento según el cual el sufragio universal significaría el final de la «libertad», fue desacréditado por un sentimiento muy difundido entre las elites gobernantes de que no cambiaría mucho en la política inglesa si se aprobaba la Ley de Reforma. Existían incluso quienes, entre ellos Disraeli, pensaban que un electorado ampliado inclinaría la política en la dirección conservadora. En otras palabras, un gran número de actores no tomaba en serio la amenaza del riesgo, tal como lo invoca Robert Lowe, porque ya estaban bajo la influencia de la tesis de la futilidad, y el advenimiento de la democracia, tan pregonada y temida, sería probablemente un fiasco. Como se observó en el capítulo tres, James Fitzjames Stephen expresó este sentimiento en 1873, anticipándose así a los teóricos de la elite italiana de fines de siglo y su desarrollo más sistemático de la tesis de la futilidad.

			Desde el punto de vista formal, un rasgo interesante de esta interacción entre el riesgo y la futilidad es que al aparecer juntos los dos argumentos, en lugar de prestarse apoyo mutuo en sus respectivos ataques al sufragio, se debilitan el uno al otro: la tesis de la futilidad, que muestra la democracia como una gran farsa, hace imposible que se tome en serio la tesis del riesgo, que ve la democracia como una amenaza terrorífica para la «libertad».

			Un resultado parecido se obtiene si nos concentramos en la interacción entre esta misma tesis de la futilidad —la que se burla de la democracia— y la siguiente tesis del riesgo, que presenta el Estado de Bienestar como una amenaza para la democracia y la libertad. Una vez más, es fácil ver cómo el argumento de la futilidad sabotea los intentos de proclamar el riesgo. Esta situación es especialmente clara para Europa continental, donde la segunda y la tercera fase de Marshall (establecimiento del sufragio universal y construcción del Estado de Bienestar) se superpusieron bastante. En otras palabras, el ataque ideológico a la democracia estaba en su máximo esplendor cuando se introdujeron las primeras medidas importantes de seguridad y bienestar social. En estas circunstancias, para los «reaccionarios» (que en principio estaban de acuerdo con los argumentos contra la democracia), argumentar en contra del Estado de Bienestar emergente según la línea de la tesis del riesgo era difícil y antinatural, en la medida en la que esta tesis normalmente elogiaba la democracia y advertía sobre los peligros a los que quedaría expuesta esta a causa del Estado de Bienestar.

			Antes sugerí que, en algunos países como Alemania, el surgimiento del Estado de Bienestar fue facilitado por el hecho de que el argumento del riesgo no podía articularse con fuerza ya que ni las libertades individuales ni las formas políticas democráticas existían o no se habían consolidado en el momento en que se introdujeron las primeras medidas de bienestar social. Ahora puede fortalecerse este punto. Aunque las formas democráticas de gobierno ya existían, en algunos países la tesis del riesgo no se evocó contra las propuestas del Estado de Bienestar porque la democracia nunca gozó de un prestigio indiscutible, dados los ataques de entonces en su contra fundados en la perversidad y, especialmente, en la futilidad. De esta manera, un argumento reaccionario (futilidad) presentado en una discusión en torno a la democracia, debilita o impide el uso de otro (riesgo) durante el debate casi simultáneo sobre el Estado de Bienestar. Irónicamente, una constelación de este tipo puede facilitar el surgimiento de una nueva reforma. Es notable que, en Alemania, el Estado de Bienestar, que dio sus primeros pasos firmes ya en la década de 1880 gracias a las leyes de seguridad social de Bismarck, enfrentara algunas críticas sobre el riesgo hacia mediados del siglo XX, con figuras neoliberales como Hayek y Wilhem Röpke.

			Hasta aquí, pareciera que la interacción entre el argumento de la futilidad en un episodio (consolidación de la democracia) y el argumento del riesgo en el siguiente (establecimiento del Estado de Bienestar) ha sido notablemente benévola. La aceptación parcial en la opinión pública del argumento de la futilidad dirigido contra la democracia puede prevenir la fuerte oposición al Estado de Bienestar que podría haberse fundado en el argumento del riesgo. Pero esta misma constelación ideológica contiene también una dinámica muy diferente. El argumento de la futilidad contra la democracia puede producir no solo la no articulación de la tesis del riesgo cuando el progreso social está en la agenda, sino también la articulación activa de un argumento que es el inverso a la tesis del riesgo: si hay conflicto entre democracia y progreso social, se debe perseverar con el progreso social, sin importar lo que pase con la democracia en el camino, ¡que de todos modos es una farsa y un engaño! Con excepción del periodo de Gorbachov, esta ha sido durante mucho tiempo, por supuesto, la posición comunista, al menos desde el respaldo entusiasta de Lenin a la «dictadura del proletariado» en su panfleto de 1917, El Estado y la revolución.

			Esa frase se remonta, para ser exactos, a Marx y su Crítica del programa de Gotha de 1875, pero fue Lenin, en realidad, quien la hizo célebre y la convirtió en una prueba de lealtad para la ortodoxia bolchevique. Al hacerlo, probablemente haya estado influido no solo por Marx, sino también por el descrédito que habían volcado sobre la democracia «plutocrática», «burguesa» o «formal» prestigiosos autores de entonces, como Georges Sorel, Pareto, Michels y muchos otros detractores de la democracia y practicantes del argumento de la futilidad. *

			La interacción entre el argumento de la futilidad dirigido contra la democracia y la tesis del riesgo en sus distintas formas (incluso en su versión inversa) ha sido, por lo tanto, profundamente ambivalente: en algunos países ha facilitado el surgimiento del Estado de Bienestar; en otros, ha contribuido a la creencia de que el abandono de la democracia es un precio insignificante que pagar por el progreso social. 

		


				
*	No es «preconcebido», adjetivo que se usa muchas veces —y a menudo con razón— en conjunción con el término «esquema». Formulé mis tres tesis después de haber estado inmerso más de un año en los textos de Burke, Maistre, Le Bon, Mosca, Hayek y Murray, entre otros. Está claro que una vez que tuve bien atada mi tríada, las siguientes lecturas me sirvieron sobre todo para confirmar mi esquema, que probablemente haya cumplido la función habitual de alejar al autor de otras perspectivas posibles.


*	Esta es la segunda vez que encuentro que una generalización o un aforismo sobre la historia de los hechos es más correcta cuando se aplica a la historia de las ideas. La primera vez fue en relación con la famosa máxima de Santayana, según la cual quienes no aprenden de la historia están condenados a repetirla. Generalizando sobre la base firme de este ejemplo doble, intentaré formular una «metaley»: las «leyes» históricas que pretenden brindar un análisis de la historia de los hechos caen, en realidad, en la historia de las ideas. Doy algunas razones de por qué esto es así al referirme al aforismo de Santayana en The Passions and the Interests, Princeton University Press, Princeton, 1977, p. 133.


* Ha habido un largo debate sobre los orígenes del pensamiento de Lenin, y el propio Lenin estableció sus términos al proclamarse fiel y estricto seguidor de Marx. Quienes rehusaban a tomar su palabra como prueba, trataron de demostrar que, aún sin saberlo, en realidad Lenin estaba en deuda con otras tradiciones intelectuales más antiguas y poderosas. Como lo expresó Nicolas Berdyaev, por ejemplo, en The Origins of Russian Communism (Scribner’s, Nueva York, 1937), el comunismo ruso no era más que una «transformación y deformación de la vieja idea mesiánica rusa» (p. 228). Véase también Lovel, Dais W., From Marx to Lenin, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, pp. 12-14.

	    En el debate que se desarrolló entre estos dos polos, que apuntaban a las influencias del pasado, se excluyó totalmente una tercera posibilidad: Lenin, que por muchos años vivió en Suiza y en otras partes de Europa occidental, bien podría haber sido influido por la atmósfera intelectual europea contemporánea, con su virulenta y visceral hostilidad hacia la democracia. Muchas veces se ha señalado el entorno, ejemplificado por los textos de Pareto, Sorel y muchos otros, como el responsable del levantamiento del fascismo. Es probable que esto merezca mayor crédito.








		
			6. De la retórica reaccionaria a la retórica progresista

            

			Los «reaccionarios» no tienen el monopolio sobre la retórica simplista, perentoria e intransigente. Sus homólogos «progresistas» suelen hacer lo mismo en este sentido y podría escribirse un libro similar al presente sobre los principales argumentos y posiciones retóricas que estos hombres han sostenido por los últimos dos siglos más o menos para construir su argumentación. Ese no es el libro que pretendo escribir aquí, pero es posible que gran parte del repertorio de la retórica progresista o liberal se pueda generar a partir de las distintas tesis reaccionarias expuestas aquí simplemente dándoles la vuelta, poniéndolas patas arriba o utilizando otros trucos similares. Ahora intentaré cosechar este tipo de beneficio inesperado de mi investigación previa.

			La ilusión de la sinergia y la tesis del peligro inminente

			La eficacia de la operación puede variar de una tesis a otra, pero aquella que puede ofrecer mayores promesas es la tesis del riesgo, cuya sed de metamorfismos ya se ha manifestado anteriormente, tanto en el capítulo 4, donde mostré que era el opuesto de un argumento que demostraba cómo dos reformas sucesivas se reforzaban una a la otra, como en las últimas páginas, donde nuevamente una forma específica de la proclamación del riesgo se transmutaba de pronto en un argumento a favor de la dictadura del proletariado. Pero esta transmutación se basaba en una inversión total de los valores subyacentes. La premisa del argumento del riesgo, usada para impugnar políticas del Estado de Bienestar, es el gran valor que se atribuye a la libertad y la democracia. Mientras prevalezca este valor, cualquier argumento convincente que diga que la libertad o la democracia están en peligro por una nueva reforma social o una propuesta económica puede tener mucho peso. Una vez que los valores básicos cambian radicalmente (como consecuencia, por ejemplo, de una crítica corrosiva a la democracia hecha desde la tesis de la futilidad), no es sorprendente que la preocupación por el riesgo sea reemplazada por algo diferente, en este caso, por la defensa de la dictadura del proletariado con el propósito de alcanzar un cambio social radical.

			Esta defensa es entonces el espejo de la tesis del riesgo: el supuesto común a ambas posiciones es la incompatibilidad de la libertad y la democracia, por un lado, y de determinado avance social, por el otro. Los defensores de la tesis del riesgo creen que se debería renunciar al avance social para preservar la libertad, mientras que los partidarios de la dictadura del proletariado hacen la elección contraria.

			Una transformación muy distinta de la tesis del riesgo se produce cuando se renuncia a la presunción de incompatibilidad y se la reemplaza con la idea más alegre, no solo de compatibilidad, sino de apoyo mutuo.

			La antítesis resultante de la tesis del riesgo se discutió con profundidad en el capítulo 4. Allí se demostró cómo, mientras los defensores de la tesis del riesgo buscan cualquier conflicto concebible entre la nueva reforma propuesta y las mejoras o logros previos, los observadores progresistas se concentran en las razones por las cuales una reforma nueva y una vieja interactuarán de manera positiva más que negativa. La inclinación a defender esa clase de interacción feliz y positiva o de apoyo mutuo, como la llamo, es una de las características del temperamento progresista. Los progresistas están eternamente convencidos de que «todas las cosas buenas van de la mano», * en contraste con la mentalidad de suma cero y ceci tuera cela de los reaccionarios. Debajo de sus distintas mentalidades, los progresistas y los reaccionarios, por supuesto, suelen sostener valores algo diferentes. Pero, como sabemos, los reaccionarios con frecuencia argumentan como si, en lo fundamental, estuvieran de acuerdo con los nobles objetivos de los progresistas; «solo» señalan que «por desgracia» las cosas no suelen marchar tan bien como dan por sentado su «ingenuos» adversarios.

			Las proclamaciones del riesgo y del mutuo apoyo demostraron ser «dos casos extremos e igual de irreales» de las muchas formas en que una reforma nueva puede interactuar con una antigua. Los reaccionarios exageran el daño a la vieja reforma que vendrá de cualquier nueva acción o intervención, mientras que los progresistas tienen una confianza excesiva en que todas las reformas se brindan apoyo mutuo a través de lo que les gusta llamar el principio de sinergia. Esta tendencia de los progresistas a exagerar en este sentido podría designarse «ilusión de la sinergia».

			No es que los progresistas no adviertan ningún problema. Pero normalmente perciben más los peligros de la inacción que los de la acción. Aquí se dibuja aún otra transformación de la tesis del riesgo. El argumento del riesgo enfatiza los peligros de la acción y su amenaza a los logros pasados. Una forma opuesta de preocuparse por el futuro sería percibir todos los tipos de amenazas y peligros que se acercan y promover una acción convincente para anticiparlos.

			Por ejemplo, al abogar por la Ley de Reforma de 1867, Leslie Stephen sostuvo que, si no se llevaba a cabo la reforma, las masas recurrirían a tipos de protestas infinitamente más amenazadores para la estabilidad social que el voto. Como se observó en el capítulo 4, él veía el voto como un modo de canalizar las energías populares en medios comparativamente inocuos y de deslegitimar las formas más peligrosas de protesta popular como las huelgas o los motines. (138) Así la tesis del riesgo se invertía por completo: era el rechazo de la Ley de Reforma, más que su promulgación, lo que se presentaba como más peligroso para la ley, el orden y la libertad.

			De manera similar, las amenazas de disolución social o de radicalización de las masas se han citado a menudo como argumentos persuasivos para instituir políticas del Estado de Bienestar. En el campo de la redistribución internacional del ingreso y la riqueza, la amenaza «inminente» del comunismo se ha evocado muchas veces desde la Segunda Guerra Mundial para defender la transferencia de recursos de los países más ricos a los más pobres. En todas estas situaciones, los promotores de una determinada política sentían que no era suficiente argüir a favor de ellas sobre la base de que era lo correcto: para obtener un efecto retórico mayor insistían en que la política necesitaba imperiosamente prevenir otro desastre amenazador.

			Este argumento, que podría llamarse la tesis del peligro inminente, * tiene dos características esenciales en común con su opuesto, la tesis del riesgo. En primer lugar, ambos abordan solo una categoría de peligros o riesgos al discutir un programa: el campo del peligro se concentrará exclusivamente en los peligros de la acción, mientras que los partidarios del peligro inminente se concentrarán por completo en los riesgos de la inacción. * En segundo lugar, ambos campos presentan sus respectivos escenarios —el daño que vendrá de la acción o la inacción— como si fueran algo completamente seguro o ineludible.

			De estas exageraciones e ilusiones comunes de la retórica reaccionaria y de la retórica progresista es posible derivar, en contraste con ambas, dos elementos de lo que podría llamarse la posición «madura»:

			
					Hay peligros y riesgos tanto en la acción como en la inacción. El riesgo de ambos debe exponerse y medirse, y hay que resguardarse de él en la medida de lo posible.

					Las consecuencias nocivas de la acción o la inacción nunca pueden conocerse con la certeza fingida de los dos tipos de Casandras alarmistas que hemos conocido. Cuando se trata de pronósticos de perjuicios o desastres inminentes, es bueno recordar el dicho: Le pire n’est pas toujours sûr [no siempre lo peor es cierto]. *

			

			«Tener la historia de nuestra parte»

			Las transformaciones de la tesis del riesgo han dado lugar a dos posiciones «progresistas» típicas: la falacia sinérgica sobre la relación de eterna armonía y apoyo mutuo entre las reformas nuevas y las viejas, y el argumento del peligro inminente acerca de la necesidad de proceder rápido con las nuevas reformas porque, en su ausencia, los peligros amenazan.

			Avanzando en el sentido inverso en nuestro texto precedente, ahora es momento de volvernos hacia la tesis de la futilidad para construir la declinación progresista correspondiente. La esencia de esta tesis era la afirmación de que determinados intentos humanos por generar un cambio están destinados a fracasar estrepitosamente porque se enfrentan a lo que Burke llamó la «eterna constitución de las cosas» o, en el lenguaje del siglo XIX, «leyes» o, mejor aún, «leyes de hierro» que gobiernan el mundo social y simplemente no pueden alterarse. En nuestra investigación, los autores o descubridores de esas leyes van desde Pareto hasta Michels y Stigler–Director.

			Las llamadas leyes que refuerzan la tesis de la futilidad tienen una característica en común: revelan una regularidad que antes estaba escondida y que «gobierna» el mundo social y le aporta estabilidad. Tales leyes parecen estar hechas a medida para frustrar a aquellos que quieren cambiar el orden existente de las cosas. ¿Por qué no descubrir entonces otros tipos de leyes que apoyan el deseo de cambio? Estas serían las leyes del movimiento que darían a los científicos sociales progresistas la agradable garantía de que el mundo se está moviendo «irrevocablemente» en la dirección que ellos defienden.

			De hecho, la historia de las ciencias sociales puede escribirse en términos de la historia de la búsqueda de estos dos tipos de leyes. Aquí será suficiente un bosquejo minúsculo.

			Desde que las ciencias naturales se encontraron con leyes que gobiernan el universo físico, los pensadores de la sociedad humana empezaron a descubrir leyes generales que gobiernan el mundo social. Aquello que los economistas, para variar bajo la influencia de Freud, han dado en llamar recientemente la «envidia a la física» de su disciplina ha sido desde hace mucho característico de todas las ciencias sociales. Esta aspiración encontró una expresión temprana en la afirmación de que el concepto de «interés» ofrece una clave consistente para entender y predecir el comportamiento humano y social. Esta convicción ya estaba difundida en el siglo XVII y continuó durante el siglo XVIII, tal como escribió Helvétius triunfalmente: «Así como el universo físico está gobernado por las leyes del movimiento, también el universo moral está regido por las leyes del interés».(139)

			El paradigma del interés encontró su más elaborada y fructífera aplicación en la construcción de la nueva ciencia de la economía. Aquí se utilizó tanto para dilucidar los principios casi atemporales subyacentes en el proceso económico básico de intercambio, producción, consumo y distribución como para comprender los cambios económicos y sociales específicos que estaban ocurriendo de manera visible durante la segunda mitad del siglo XVIII. Los dos intentos coexistieron pacíficamente por un tiempo. Por ejemplo, el tercer libro de La riqueza de las naciones, de Adam Smith, históricamente orientado a los «Diferentes progresos de la opulencia en diferentes naciones», aparece sin problemas a continuación de los dos primeros, cuyo amplio análisis de los procesos económicos, sin ser nunca completamente abstracto, estaba mucho menos anclado en su tiempo.

			Después, en el siglo XIX, se instauró cierta división del trabajo entre los científicos sociales que buscaban leyes. A medida que el cambio económico y social se hacía más y más espectacular en Europa occidental, algunos de ellos se especializaron, por así decirlo, en buscar leyes para estos procesos dinámicos. Quizá se lanzaron a esta búsqueda alentados y encandilados por el lugar excepcionalmente prestigioso que había ocupado la mecánica de Newton en las ciencias naturales durante mucho tiempo. Helvétius primero, obviamente, se refirió a estas «leyes del movimiento» y las destacó como si fueran las únicas entre los logros científicos de la época dignas de notar en general, y de ser emuladas por los pensadores que se ocupaban del «universo moral» en particular. Un siglo más tarde, su reclamo fue atendido. El descubrimiento del que más se enorgullecía Karl Marx —declarado en su momento de mayor orgullo, en el prefacio a El capital— era, de hecho, el haberse «topado con las huellas» de lo que había llamado precisamente «la ley económica del movimiento [Bewegungsgesetz] de la sociedad moderna», por lo cual se designaba a sí mismo el Newton de las ciencias sociales.

			Pronto surgirían reacciones a esta proclama. Muchas veces se ha mostrado cómo, en la segunda mitad del siglo XIX, el descubrimiento de Jevons, Menger y Walras del marginalismo como la nueva fundación del análisis económico (en la línea más o menos general fisiopsicológica de la naturaleza humana) podía ser vista como una respuesta a los esfuerzos de Marx por relativizar el conocimiento económico, para restringir la validez de la instalación de «leyes» económicas en una «etapa» particular de las «relaciones de producción». Otra arremetida contra la proclama marxista de haber descubierto las «leyes del movimiento» de la sociedad contemporánea llegó con Mosca, Pareto y sus afirmaciones de que había determinadas estructuras «profundas» económicas y sociales (la distribución del ingreso y el poder) que eran mucho más invariables de lo que creía Marx. Esta pretensión cambió a los marxistas: de pronto, ellos eran los pensadores superficiales con su ingenua creencia ilustrada en la maleabilidad de la sociedad apenas dados acontecimientos «superficiales», se tratara de reformas o, incluso, de revoluciones.

			Enseguida habrá quedado claro el propósito de esta breve excursión en la historia intelectual. Si la esencia de la tesis de la futilidad «reaccionaria» es la invariancia como ley natural de determinados fenómenos socioeconómicos, entonces su equivalente «progresista» sería la postulación de una ley natural de movimiento, moción o progreso similar. El marxismo es simplemente el cuerpo de pensamiento que ha proclamado con mayor aplomo el carácter de ley inevitable de una forma específica de movimiento hacia delante en la historia humana. Pero muchas otras doctrinas, de la misma manera, han expresado haber encontrado rastros de una u otra ley histórica de desarrollo. Toda proposición a ese efecto de que las sociedades humanas pasan necesariamente a través de un número finito e idéntico de escalones ascendentes es un pariente cercano, del lado progresista, de lo que aquí se describió como la tesis de futilidad reaccionaria.

			La afinidad básica entre las dos teorías aparentemente opuestas queda demostrada a partir del lenguaje de la futilidad, que es común para las dos. Marx resulta un excelente testigo aquí. Inmediatamente después de haber proclamado su descubrimiento de la «ley del movimiento», escribía en su prefacio que la sociedad moderna «no puede saltar por encima de la fase natural [naturgemäse] del desarrollo ni abolirla por decreto». La futilidad, tal como la expone el científico social que tiene un conocimiento privilegiado de las llamadas leyes del movimiento, consiste aquí en la tentativa de cambiar u obstaculizar su operación, mientras que con Pareto y Stigler la futilidad surgía correspondientemente del esfuerzo vano de alterar determinadas constantes básicas.

			Una de las objeciones más frecuentes al sistema marxista y a las ideas similares del progreso inevitable —porque en esto el marxismo no es más que el heredero de la Ilustración— es que dejan poco margen para la acción humana. Si la transformación futura de la sociedad burguesa ya está asegurada, ¿qué sentido tiene que nosotros arrimemos el hombro? Esta es una forma temprana de lo que más tarde se conocería como «el problema del polizón» y, si bien es cierta para ese argumento ligeramente más sofisticado, está lejos de ser tan problemática como parece. El propio Marx anticipaba el argumento al señalar, de nuevo en el prefacio a El capital, que trabajar para la «inevitable» revolución ayudaría a acelerar su llegada y a reducir su coste. De manera más general, la gente disfruta y se siente empoderada por la confianza en la idea, por más vaga que sea, de que «la historia está de nuestro lado». Este concepto fue un sucesor típico del siglo XIX de las garantías anteriores, a las que recurrían todos los combatientes, de que Dios estaba de su lado. Hasta donde yo sé, nunca nadie sugirió que esta afirmación debilitaría el espíritu de lucha de nadie. El activismo se estimulaba de manera similar con la idea de que los actores eran respaldados por la ley histórica del movimiento y esta era, de hecho, la intención de los promotores de esa construcción. A su equivalente reaccionaria, el argumento de la futilidad, se aplica la historia correspondiente: si se lleva al corazón, este argumento desalienta radicalmente la acción humana y, una vez más, esto es exactamente lo que se proponen alcanzar sus exponentes.

			Contrapartidas de la tesis de la perversidad

			Tanto para la tesis del riesgo y como para la de la futilidad, la transformación de la retórica reaccionaria en su opuesto produjo tipos (o estereotipos) de retórica progresista —desde la ilusión de sinergia a la creencia de tener a la historia de su lado— que, sin ser del todo desconocidos, enriquecen nuestra comprensión ordinaria de la esencia de su retórica. No hay seguridad de que este procedimiento pueda repetirse para el caso de la tesis de la perversidad. El efecto perverso ocupa un lugar tan central en el mundo de la retórica reaccionaria que su anverso puede llevarnos de nuevo a lo que todos ya saben sobre la mentalidad progresista típica. Este punto queda mejor demostrado asociándolo con los distintos discursos vinculados al acontecimiento progresista paradigmático de la historia moderna, la Revolución francesa.

			La posición reaccionaria consiste en proclamar la ilustre incidencia del efecto perverso. En este sentido, los reaccionarios recomendaban precaución extrema a la hora de repensar las instituciones existentes y buscar políticas innovadoras. El equivalente progresista de esta posición es desestimar esa precaución, ignorar no solo la tradición sino todo el concepto de consecuencias indeseadas de la acción humana, sean o no perversas: los progresistas están siempre dispuestos a moldear una y otra vez la sociedad a su voluntad y no dudan de su habilidad para controlar los acontecimientos. Esta propensión a la ingeniería social a gran escala fue, en verdad, uno de los rasgos más sorprendentes de la Revolución francesa. Denominada por el joven Hegel como un «magnífico amanecer», la pretensión de la Revolución de construir un nuevo orden social de acuerdo con los principios «racionales» pronto llegó a ser denunciada como desastrosa por los críticos de entonces, quienes evocaron el efecto de la perversidad. Más tarde Tocqueville usó un tono más burlón al comparar las iniciativas revolucionarias con un intento de modelar la realidad según esquemas de libro inventados por gens de lettres de la Ilustración.

			Al estudiar la historia de nuestra revolución, se ve que fue llevada a cabo con el mismo espíritu que preside muchos libros abstractos sobre los principios de gobierno. La misma atracción hacia teorías generales, sistemas legislativos enteros y simetría exacta de leyes; el mismo rechazo a los hechos existentes; la misma confianza en la teoría; el mismo gusto por lo original, lo ingenioso y lo novedoso a la hora de diseñar las instituciones; la misma inclinación por rehacer simultáneamente la constitución entera, siguiendo las normas de la lógica y un plan único, en lugar de intentar modificar por partes. ¡Un espectáculo aterrador!(140)

			La afirmación de la necesidad de reconstruir la sociedad desde los fundamentos según lo que dicta la «razón» (es decir, de acuerdo con la idea que alguien tiene sobre lo que dicta la «razón») es entonces la tesis contra la que surgirá el argumento de la perversidad como su antítesis. Pero hasta un punto considerable y sorprendente, la tesis sobrevivió a la antítesis. De hecho, nunca hubo una explicación adecuada de por qué el pensamiento utópico floreció con tanta abundancia y extravagancia como en el siglo XIX después de las ardientes experiencias de la Revolución francesa y la posterior formulación explícita de la tesis de la perversidad.(141)

			Lo que realmente ocurrió es que la crítica de Burke a la Revolución francesa llevó a una escalada de la retórica revolucionaria y progresista. Un componente esencial del pensamiento de Burke era su idea, basada principalmente en la experiencia histórica inglesa, de que las instituciones existentes incorporaban mucho de la sabiduría colectiva evolutiva y que eran, además, perfectamente capaces de evolucionar de manera gradual. Para rechazar esta objeción conservadora fundamental al cambio radical, se hacía necesario sostener que la historia inglesa era muy especial y privilegiada, que había países que no tenían ningún tipo de tradición de libertad, donde las instituciones existentes estaban podridas desde la raíz. En estas condiciones, no había alternativa a la demolición de lo viejo combinada con una reconstrucción integral de la sociedad política y el orden económico, sin importar cuán arriesgada fuera esa iniciativa en términos de desatar los efectos perversos.

			Burke fue criticado en este sentido, ya en 1853, por el escritor liberal francés, Charles de Rémusat:

			Si los acontecimientos, en su fatalidad, son tales que un pueblo no encuentra, o no sabe encontrar, sus propios títulos [titres] en sus anales, si ninguna época de su historia ha dejado una buena memoria nacional, entonces toda la moral y toda la arqueología que uno puede movilizar no podrán dotar a ese pueblo de la fe que le falta ni de las actitudes que podría forjar esa fe… Si para ser libre un pueblo tiene que haberlo sido en el pasado, si tiene que haber tenido un buen gobierno para ser capaz de aspirar a uno hoy en día o si al menos tiene que ser capaz de imaginar estas dos cosas, entonces ese pueblo está paralizado en su propio pasado, su futuro está imposibilitado, y hay naciones condenadas a vivir por siempre en la desesperación.(142)

			En este notable pasaje, Rémusat no solo dice que hay situaciones y países en que la reverencia de Burke por el pasado está totalmente fuera de lugar. Lo más interesante es su observación de que la validez de la crítica de Burke depende en gran medida del entendimiento y la imaginación del pueblo de su propia condición. En otras palabras, la crítica de Burke, con su afirmación del efecto perverso, volvió ineludible que los defensores del cambio radical cultivaran «la sensación de vivir en un dilema desesperado» (143) así como también lo que llamé «fracasomanía» (complejo del fracaso) en mis estudios anteriores sobre las decisiones políticas en América Latina, es decir, la convicción de que toda tentativa por resolver los problemas de una nación terminará en el máximo fracaso. Donde prevalecen estas actitudes, la insistencia de Burke en la posibilidad del cambio gradual y en la perfectibilidad de las instituciones existentes es contestada y desarmada de manera efectiva. Al evocar el dilema desesperado en que queda atrapado un pueblo, así como también el fracaso de los intentos anteriores a la reforma, se sostiene implícita o explícitamente que se debe destruir el antiguo orden y reconstruir uno nuevo desde cero sin importar ninguna consecuencia contraproducente que pueda seguir. Por lo tanto, la evocación del dilema desesperado puede entenderse como una maniobra retórica de recrudecimiento para neutralizar y sobrepasar el argumento del efecto perverso.*

			En la búsqueda de una contrapartida no evidente al argumento de la perversidad, he encontrado una consecuencia curiosa no intencional de la crítica conservadora de Burke a la Revolución francesa. Al insistir en la perfectibilidad de las instituciones existentes como un argumento contra el cambio radical, sus Reflexiones pueden haber contribuido a una larga serie de textos radicales que describen la situación de algún país como totalmente inmune a ninguna forma de reparación, reforma o mejora.

			Este es el final de mi digresión por la retórica progresista. Como su equivalente reaccionaria, resulta ser más rica en maniobras, en su mayor parte de exageración y ofuscación, de lo que comúnmente se le reconoce.

		


				
*	La función de este concepto en el pensamiento liberal sobre el desarrollo económico y político es enfatizada en PACKENHAM, Robert A., Liberal America and the Third World, Princeton University Press, Princeton, 1973. Naturalmente, es una idea antigua, que se remonta en particular a los griegos, de que existe armonía, e incluso identidad, entre las diversas cualidades deseables como el bien, la belleza y la verdad. Se puede encontrar una expresión celebrada de esta idea en «Oda a una urna griega», de Keats: «La belleza es verdad, verdadera belleza».


*	En un contexto relacionado, he escrito previamente sobre la «visión sombría derivada de la acción». Véase A Bias for Hope: Essays on Development and Latin America, Yale University Press, New Haven, 1971, pp. 284, 350-353.


*	Mostrándose como un conservador obsesionado con los peligros de la acción, Cornford ironiza muy bien sobre la manera caballeresca en que una persona logra desestimar el peligro opuesto: «Es una mera paradoja teórica que no hacer nada tiene tantas consecuencias como hacer algo. Es obvio que la inacción puede no tener ninguna consecuencia». Microcosmographia Academica, Bowes ;& Bowes, Cambridge, 2.a ed., 1992, p. 29.


*	Esta expresión es el subtítulo de la obra de Paul Claudel, El zapato de raso, donde sirve para afirmar la posibilidad de salvación de la manera más sutil posible. Claudel sin duda la tomó del español, «no siempre lo peor es cierto», el título de una comedia de Calderón de la Barca. Hoy en día, la frase se usa ampliamente en Francia, donde se «proverbializó».


*	No quiero decir que el argumento del dilema desesperado no se haya usado durante la Revolución francesa. Sería difícil expresarlo mejor que como lo hizo Emmanuel Sièyes, al final de su «Essai sur les privilèges» (1788): «Llegará un tiempo en que nuestros nietos encolerizados se indignarán al leer nuestra historia y se referirán a la locura más inconcebible [la plus inconcevable démence] con el nombre que bien se merece». En SIEYÈS, Qu’est-ce que le tiers état? Presses Universitaires de France, París, 1982, p. 24. Lo que quiero demostrar es que la crítica de Burke incrementó la posibilidad y la incidencia de este tipo de pronunciamientos extremistas contrarios.








		
			7. Más allá de la intransigencia

            

			¿Un giro en la argumentación?

           
			
Al pasar, en el capítulo anterior, de los «reaccionarios» a los «progresistas» y a algunos de los argumentos y temas de debate típicos de estos últimos, quizá haya perdido algunos de los amigos que había ganado durante los tres primeros capítulos, donde diseccioné y expuse los distintos tipos de retórica reaccionaria. Me apuro a tranquilizarlos recordándoles brevemente mi tema principal y mi intención. El objetivo predominante de este libro ha sido rastrear algunas de las tesis reactivo–reaccionarias clave a través de los debates de los últimos doscientos años y demostrar cómo los protagonistas siguieron determinadas constantes en la argumentación y la retórica. Exponer cómo los defensores de las causas reaccionarias están dominados por reflejos firmes y se mueven de manera predecible a través de determinados desplazamientos y maniobras no refuta de por sí sus argumentos, naturalmente, pero sí tiene muchas consecuencias corrosivas.

			Comenzaré con una menor. Como resultado de mi procedimiento, algunos «pensadores profundos» que siempre han presentado sus ideas como puntos de vista originales y brillantes se muestran mucho menos impresionantes y, a veces, hasta cómicos. Al inicio, ese efecto no fue intencional, pero no resultó inoportuno tampoco. Ha habido una falta de equilibrio en los recurrentes debates entre progresistas y conservadores: en el uso efectivo de la potente arma de la ironía, los conservadores han estado un paso por delante de los progresistas. Ya la crítica de Tocqueville al proyecto revolucionario, como se presentó en el pasaje citado en el capítulo 6, usa un tono sarcástico. En sus manos, ese proyecto empieza a parecer ingenuo y absurdo, más que infame y sacrílego, la caracterización predominante transmitida por los primeros críticos como Maistre y Bonald. Este aspecto de la actitud de los conservadores hacia sus oponentes también se reflejó en el término alemán Weltverbesserer [mejorador del mundo], que hace referencia a alguien que ha asumido una tarea demasiado grande y está condenado a terminar en un fracaso ridículo. (El término estadounidense do-gooder [bienhechor] tiene connotaciones despectivas similares, pero en un grado menor, en el sentido de que los proyectos de los do-gooders suelen ser de menor envergadura que los de los Wetverbesserer.) En general, una actitud escéptica y burlona hacia los esfuerzos progresistas y hacia sus posibles logros es un componente esencial y muy efectivo de la posición conservadora.

			Al contrario, los progresistas han quedado atrapados en la solemnidad. La mayoría de ellos ha profundizado demasiado en indignación moral y poco en ironía.  *El presente libro quizá apunte a corregir, en cierto modo, este desequilibrio.

			Pero difícilmente pueda ser esta una justificación suficiente de la tarea del libro. De hecho, tiene una intención más básica: establecer alguna presunción, a través de la demostración de la repetición de argumentos básicos, de que el razonamiento «reaccionario» estándar, tal como se exhibió aquí, es muchas veces defectuoso. El hecho de que un argumento se use de manera repetida sin duda no es prueba de que sea equivocado en un caso particular. Ya lo he dicho varias veces, pero vale la pena repetirlo de manera general y cristalina: han existido sin duda situaciones en que una «acción social deliberada» y bien intencionada ha tenido efectos perversos, otros casos en que ha sido esencialmente fútil e incluso otros donde ha puesto en peligro los beneficios de un avance previo. La cuestión es que, la mayoría de las veces, los argumentos que he identificado y revisado son intelectualmente sospechosos en muchos sentidos.

			Una sospecha general sobre el uso excesivo de estos argumentos surge por la demostración de que se evocan una y otra vez, casi rutinariamente, para cubrir una amplia variedad de situaciones reales. La sospecha se refuerza cuando se puede mostrar, como he intentado hacer en las páginas anteriores, que los argumentos tienen un atractivo intrínseco importante porque están enlazados con mitos poderosos (hibris–nemesis, Divina Providencia, Edipo) y fórmulas interpretativas influyentes (ceci tuera cela, suma cero) o porque dan una luz atractiva a sus autores y realzan su ego. A raíz de estos atractivos externos es probable que muchas veces se afirmen tesis reaccionarias comunes sin importar que sean acertadas o no.

			Lejos de diluir mi mensaje, el capítulo anterior sobre la retórica progresista fortalece aún más esta idea. Al demostrar que cada uno de los argumentos reaccionarios tiene una o más equivalencias progresistas, he generado pares contrastivos de afirmaciones reaccionarias y progresistas sobre la acción social. Recordemos algunas de ellas:

			Reaccionaria: la acción propuesta traerá consecuencias desastrosas.

			Progresista: no llevar a cabo la acción propuesta traerá consecuencias desastrosas.

			Reaccionaria: la nueva reforma pondrá en peligro la vieja.

			Progresista: la nueva y la vieja reforma se reforzarán mutuamente.

			Reaccionaria: la acción propuesta pretende cambiar características estructurales invariables («leyes») del orden social; por lo tanto, está condenada a ser totalmente inefectiva, fútil.

			Progresista: la acción contemplada está respaldada por poderosas fuerzas históricas que ya están «en marcha»; oponerse a ellas sería totalmente fútil. 

			Una vez demostrada la existencia de estas parejas de argumentos, las tesis reaccionarias se degradan, por decirlo de alguna manera: junto con sus equivalentes progresistas, se convierten en meras 
afirmaciones extremas en una serie de debates imaginarios muy polarizados. De este modo, quedan efectivamente expuestas como casos extremos, que necesitan realmente, en la mayoría de las circunstancias, ser corregidos, moderados o mejorados de alguna forma.

			Cómo no discutir en una democracia

			Habiendo justificado la utilidad del capítulo 6 desde el mismo punto de vista que presidía la concepción original de este libro, ahora puedo decir que escribir ese capítulo me hizo descubrir una función más amplia para el ensayo en su conjunto. Lo que he terminado haciendo, de hecho, es crear un mapa de las retóricas de la intransigencia tal como las han puesto en práctica durante mucho tiempo tanto los reaccionarios como los progresistas.

			Flaubert una vez utilizó una frase maravillosa para tirar abajo a las escuelas opuestas de filósofos que afirmaban o que todo era pura materia o que todo era puro espíritu: tales afirmaciones, decía, eran «dos impertinencias idénticas» (deux impertinences égales). (144) Este término también es adecuado para caracterizar las afirmaciones paralelas que se acaban de formular.

			Sin embargo, mi propósito no es llevar «la miseria a las dos casas». Es más bien desplazar el discurso público más allá de las posturas extremas e intransigentes de cualquier tipo, con la esperanza de que, en el proceso, nuestros debates se hagan más «amistosos con la democracia».  * Este tema es muy grande y no puedo abordarlo ahora como corresponde. Bastará una idea a modo de conclusión.

			Las recientes reflexiones sobre la democracia han llevado a dos enfoques valiosos: uno histórico, sobre los orígenes de las democracias pluralistas, y otro teórico, sobre las condiciones a largo plazo para la estabilidad y la legitimidad de esos regímenes. Los regímenes pluralistas modernos aparecieron propiamente —se reconoce cada vez más— no por algún consenso amplio prexistente sobre «valores básicos», sino más bien porque varios grupos que habían estado mucho tiempo en conflicto tuvieron que reconocer su mutua incapacidad para conseguir dominar al otro. La tolerancia y la aceptación del pluralismo se establecieron, sin duda, a partir de un empate entre grupos opuestos agriamente hostiles.(145)

			Este punto de partida histórico de la democracia no augura precisamente nada bueno para la estabilidad de estos regímenes. El asunto es obvio, pero lo es aún más cuando se lo pone en contacto con el planteamiento teórico según el cual un régimen democrático alcanza la legitimidad en la medida en que sus decisiones son el resultado de una deliberación abierta y plena entre sus principales grupos, órganos y representantes. Aquí la deliberación se concibe como un proceso de formación de opinión: los participantes no deberían tener opiniones total o definitivamente formadas al inicio; se espera que entablen debates constructivos, lo que significa que deben estar preparados para modificar las opiniones que sostenían al principio a la luz de los argumentos de otros participantes y también como resultado de la nueva información que se presenta en el curso del debate.(146)

			Si esto es lo que se necesita para que el proceso democrático sea autosostenible y que adquiera estabilidad y legitimidad a largo plazo, entonces el abismo que separa a tal estado de los regímenes democráticos pluralistas —tal como surgen en la historia, del conflicto y la guerra civil—, es incómoda y peligrosamente profundo. Es probable que un pueblo que apenas hasta ayer estaba involucrado en luchas fratricidas no logre entablar de la noche a la mañana deliberaciones constructivas y concesivas. Es mucho más probable que, al inicio, se acuerde el desacuerdo, pero sin ninguna tentativa de unir los puntos de vista opuestos (esta es, de hecho, la naturaleza de la tolerancia religiosa). O, si hay discusión, será un típico «diálogo de sordos», un diálogo que funcionará por mucho tiempo como una prolongación y un sustituto de la guerra civil. Incluso muchos debates en las democracias más «avanzadas», parafraseando a Clausewitz, son una «continuación de la guerra civil con otros medios». Esos debates, donde cada parte busca argumentos para matar, son los más familiares en la política democrática habitual.

			Queda entonces un largo y difícil camino por recorrer desde el tradicional discurso cruento, intransigente hasta alguna clase de diálogo más «amistoso con la democracia». Para quienes deseen emprender esta expedición, será valioso reconocer algunas señales de peligro, como los argumentos que son, de hecho, contrapuntos específicamente diseñados para imposibilitar el diálogo y la deliberación. Aquí he intentado brindar un panorama sistémico e históricamente informado de los argumentos de un lado de la división tradicional entre «progresistas» y «conservadores» —y he agregado, de manera mucho más breve, un panorama similar del otro lado—. Comparado con mi objetivo original de exponer únicamente las simplezas de la retórica reaccionaria, termino con una contribución más equilibrada: una contribución que, en última instancia, podría servir a un objetivo mucho más ambicioso.

		


				
*	Se debe hacer una excepción obvia aquí por el siempre mordaz F. M. Cornford.


*	Término acuñado en analogía con la nueva expresión corriente «amigable con el usuario» [user-friendly] o con la alemana umweltfreundlich [amigable con el medioambiente].
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			Algunas partes de este libro se han presentado como clases públicas y en encuentros científicos. Una versión abreviada del capítulo 2 fue dictada como parte de las conferencias Tanner en la Universidad de Michigan en abril de 1988 y, más tarde, en el centro Raymond Aron en París y en Siemensstiftung en Múnich. Se publicó en The Tanner Lectures in Human Values, vol. 10, University of Utah Press, Salt Lake City, 1989 y, en un formato aún más breve, en Atlantic de mayo de 1989. En Ann Arbor, saqué provecho de las críticas especialmente interesadas de John Diggins, Stephen Holmes y Charles Tilly. El capítulo 3 fue presentado, nuevamente en una versión abreviada, en una conferencia sobre sociedad civil, celebrada en agosto de 1989 en Castel Gandolfo bajo el auspicio del Vienna Institut für die Wissenschaften vom Menschen, y en febrero de 1990 en el seminario Lionel Trilling en la Universidad de Columbia, en Nueva York. En la última ocasión, Stanley Hoffmann y Stephen Holmes aportaron comentarios incisivos. El capítulo 4 fue presentado como un artículo de discusión en una conferencia sobre filosofía de la elección social, celebrada en Varsovia en junio de 1990 y auspiciada por la Academia Polaca de las Ciencias y el American Council of Learned Societies.

			Entre 1985 y 1989, Lynda Emery pasó a máquina mis borradores escritos a mano con asombrosa inteligencia, habilidad y ánimo. Luego de su partida de Princeton, ocuparon su lugar Lucille Allsen y Rose Marie Malarkey y llevaron el manuscrito de forma competente a través de sus últimas etapas. Marcia Tucker, de la biblioteca del Instituto de Estudios Avanzados, ofreció invaluable ayuda bibliográfica.

		




		
			Epílogo 

           
			Por Santiago Gerchunoff (editor)



			¿Por qué es intransigente la reacción y reaccionaria la intransigencia?



			A propósito de un título                         

			The Rethoric of Reaction fue el último de los grandes libros de Hirschman, se publicó en 1991 y en sus páginas el genio de Berlín discurre más libre y más cómodo que nunca entre el conocimiento económico, la historia, la teoría política y la filosofía. A pesar de tener ya 76 años, Hirschman persistía en su manía juvenil de cambiar de planes sobre la marcha, de modificar cosas hasta el último minuto y esto se expresó en el caso de la edición de este libro, cuando intentó cambiar el título del libro en el último momento, con el manuscrito ya terminado. Hirschman había entregado su texto con el título de The Rethoric of Reaction, y le pedía a su editor que cambiara la palabra «reaction» por «intransigence», «reacción» por «intransigencia». El editor se negó, considerando que «intransigencia» era una palabra demasiado extraña para el norteamericano medio y que dejaría al posible lector en un estado de confusión nada conveniente para ser atraído por el libro. Sí lo hicieron otros editores, por recomendación del propio Hirschman, para la edición del libro en otras lenguas, como el castellano, en el que el libro se publicó como Retóricas de la intransigencia (147). Más allá de nuestra propia decisión editorial (que explicamos al final de este texto) de retornar el título de la edición original en inglés y titular esta nueva traducción como La retórica reaccionaria (148), creo que entender el «capricho» de último momento de Hirschman es una buena manera de investigar y resaltar algunos de los elementos claves del «pensamiento hirschmaniano». Más todavía, me arriesgo a decir que en la intención de Hirschman de sustituir una palabra por otra (apenas una palabra), se esconde la esencia de «lo hirschmaniano», la singular fluidez de su mente.

			Por qué intransigencia

			Coloquémonos en la coyuntura histórica. Hirschman escribió este libro (como bien explica Joaquín Estefanía en el estudio introductorio de nuestra edición) contra los primeros ataques del neoliberalismo al Estado de Bienestar, en los años 80 del siglo XX. Fue un libro —dentro de lo que un autor tan sutil como Hirschman podía permitirse—, guerrero, militante, confrontativo. Durante todo el proceso de investigación y escritura creyó escribir un libro «progresista», en contra de los neoconservadores de la época (Reagan, Thatcher, y otros publicistas neoliberales de segundo orden). En términos más vulgares, pero relevantes en el debate público, parecía un libro «de izquierda» o «liberal» (en el sentido norteamericano del término). Por eso el título que manejó todo el tiempo con comodidad fue «la retórica reaccionaria» o «la retórica de la reacción». Los «reaccionarios» eran sus adversarios ideológicos; tanto los autores «reaccionarios» sobre los que se focaliza en el libro y los enemigos históricos de «el progreso», más en general. En principio, Hirschman no parecía tener problema con esta identificación de su propio lugar de enunciación y las fuerzas históricas progresistas; pero a medida que la investigación histórica lo desplazaba hacia el pasado (desde la Revolución francesa en el siglo XVIII, hasta la extensión del sufragio universal en el siglo XIX), empezó a sentirse incómodo con esa apariencia de libro «de izquierda» o progresista. Se dio cuenta (149), sin poder desarrollarlo mucho, de que había una esencia conceptual, un suelo lógico común (que no llegó a formular claramente) de los tres tipos de tesis «reaccionarias» que había identificado y que criticaba, que no era solo propiedad de los reaccionarios (de los conservadores, de la derecha), sino que podía ser también patrimonio de pensadores progresistas. Que no solo los (históricamente llamados) reaccionarios podían usar una retórica reaccionaria, sino también los progresistas. Esta incomodidad que acabaría manifestándose en toda su crudeza con el viraje de Hirschman sobre el título del que venimos hablando, está ya objetivada en el libro, en un elemento, en cierto modo lateral al argumento central, pero que resulta esencial en términos hirschmanianos: el capítulo sexto del libro. 

			De hecho, si nuestra pregunta es: ¿qué diferencia hay entre «reacción» e «intransigencia» en los términos en los que está planteado el argumento de Hirschman?, la respuesta tendríamos que buscarla, antes que nada, en el sorprendente capítulo 6, titulado «De la retórica reaccionaria a la retórica progresista». Este capítulo es para mí uno de los gestos de mayor virtuosismo en la carrera intelectual de Hirschman; un pensador tan único en su honestidad, como para reconocer dentro de un propio ensayo, que algún elemento de su hipótesis estaba equivocado, y que la conciencia de ese error requería un cambio de rumbo en la investigación y en la presentación del argumento. En el caso del capítulo 6 de La retórica reaccionaria, Hirschman se hace cargo de la validez de la hipótesis de que una lógica en espejo (por tanto, una misma lógica) se puede aplicar en la tríada perversidad/futilidad/riesgo a las posiciones progresistas tanto como a las reaccionarias, generando así, como contrapartidas, otros tres tipos de tesis similares, análogas a las tesis reaccionarias.

			Este «descubrimiento» es el que lleva a Hirschman a intentar el cambio de título, considerando que no son solo las tesis de los reaccionarios de lo que en realidad trataba el libro; que había algo común a las tesis de reaccionarios y progresistas que obligaba a recurrir a un remedio de última hora (desesperado y vago) con la palabra «intransigencia». Hirschman no ofreció una definición clara de intransigencia, pero podemos tomar como guía lo que nos sugiere esta palabra —fallidamente elegida a ojos del primer editor del libro—, para rastrear algo que esa palabra no nombra del todo, pero que la intención de usarla nos orienta a encontrar. 

			Quien haya leído el libro convendrá en que lo que hay detrás de todos los reaccionarios de los primeros cinco capítulos, pero también de los progresistas del capítulo 6, es cierto empecinamiento teórico, cierta hybris en la pretensión de predecir el futuro gracias a una teoría. Son pensadores que usan una fórmula teórica para demostrar que tal o cual cambio va a terminar de esta o aquella manera, en una mecánica determinista que siempre estuvo en las antípodas de Hirschman. «Efecto perverso» [effet perverse] es el nombre histórico, de hecho, del origen de la primera clase de tesis reaccionaria (y de algún modo, la esencia primera de «lo reaccionario»), la tesis de la perversidad. Son pensadores, todos los retratados en el ensayo (de Burke a Lebon, pasando por Maistre, o Mosca), expertos en «efectos», que se arrogan la capacidad de predecir el curso de los acontecimientos, que pretenden descubrir, mediante la aplicación de alguna fórmula (150) ideológica, cómo se va a desarrollar (mecánicamente) el curso de la historia. En un caso (el de los reaccionarios), como argumento pesimista contra el cambio, y en el otro, en el caso de los progresistas, como empecinamiento optimista a favor del cambio (151). 

			De modo que la vaga «intransigencia» de la que habla Hirschman tiene que ver con cierto empecinamiento teórico (el nombre es mío); quizá podríamos decir: «necedad» u obstinación intelectual. ¿Cuál sería el contrario de esta necedad, de este empecinamiento? ¿Qué sería lo contrario de la «intransigencia» tal y como pretendía usarla Hirschman para sustituir «reacción»? La pregunta es importante para conocer el corazón del pensamiento hirschmaniano, porque sabemos que Hirschman, después de recorrida su investigación para el libro no se sentía tranquilo intelectualmente concibiéndose como «lo contrario» a «los conservadores», pero sí como «lo contrario» a «los intransigentes». Quizá ir un poco atrás en la vida de nuestro autor nos sirva para entender qué sería, en clave hirschmaniana, lo contrario de la intransigencia intelectual.

			La «inconsistencia ideológica» como valor fundamental hirschmaniano 

			En 1937, con veintidós años, Hirschman llega a Trieste después de pasar varios meses en el frente de la Guerra Civil española, enrolado en el POUM, con la mítica Columna Ascaso. Antes, en 1933, ha huido de su Berlín natal y ha vivido y estudiado en París y en Londres. Nunca habló mucho de la experiencia de la guerra, ni siquiera con su mujer; lo que no pudo quitarse fueron las cicatrices en el cuello y en los brazos. Varios de sus amigos voluntarios italianos, franceses y alemanes murieron junto a él, y se sabe que Otto Albert entró en combate. Pero llegó a Trieste además de herido y conmocionado, muy decepcionado con la acción de los comunistas, asesinando a hombres de sus propias filas. Diría que a esa edad ya se había decepcionado casi de toda ortodoxia: se había decepcionado de Marx y también se había decepcionado de Keynes (que tenía ideas «demasiado grandes»), pero probablemente no de Hegel, su gran amor de juventud; y se empezaba a enamorar de Montaigne y Maquiavelo. En todo caso, ninguna de esas decepciones evita que en Trieste se ponga en contacto con el movimiento antifascista y que colabore con sus impresionantes conocimientos de demografía y estadística para efectuar contraanálisis de las descripciones oficiales que los fascistas hacían sobre la salud de su economía. Hirschman se mostró entonces como un maestro para leer entre líneas las estadísticas oficiales y descifrar dónde estaban teniendo verdaderos problemas los fascistas. Ninguna de sus decepciones ideológicas le evitaba tampoco jugarse la vida trasladando papeles entre Italia y Francia con una valija de doble fondo con la que viajaba en tren (usando el privilegio de la ciudadanía alemana para transitar la Italia fascista). Hablando sobre esta época de resistencia antifascista, Jeremy Adelman, el gran experto y biógrafo de Hirschman, hace explícita una idea para mí fundamental sobre la particular posición espiritual de Hirschman al menos desde su adolescencia bajo el prenazismo del Berlín de los primeros años 30: 

			Cada vez más, tenía la sensación de que ahondar en economía y demografía era una forma de cumplir su compromiso con el progreso social sin tener que preocuparse a la vez por la presión crónica de justificar su posición. Al deshacerse de la búsqueda ilusoria de una consistencia ideológica, la cual dominaba gran parte de los debates de izquierda, ganó cierta libertad para buscar algo más: una mayor coherencia analítica y perspicacia observacional, que lograría perfeccionar mientras escudriñaba los datos de la economía italiana […]. La idea de que la duda podía invitar a la reflexión moral y a la acción en lugar de frustrarlas, emancipó finalmente a Hirschmann de la obsesión por fundamentar todo pensamiento y praxis en la comprensión de la totalidad de la historia.(152)

			Deshacerse de la consistencia ideológica, abrazar la inconsistencia ideológica liberó intelectual y éticamente como nada antes al joven Hirschman. Pero si hay un texto que sea en sí mismo una prueba de la intensidad del compromiso de Hirschman con la inconsistencia ideológica, este es el sexto capítulo de La retórica reaccionaria, su obra más madura, al que me vengo refiriendo. Esta genial coda, profunda y autosubversiva, es una de las cimas del pensamiento de Hirschman: después de construir un libro entero en una dirección, el propio autor muestra en un penúltimo capítulo que se puede también estudiar el mismo fenómeno con una ideología contraria (153). Este capítulo lo enemistó con todo el mundo: a los «progresistas» que podrían haberse sentido halagados por el resto del libro, los alejaba de poder apoyarlo, y a los «conservadores» este giro final no les alcanzaba para dejar de sentirse agraviados por el resto del libro. He aquí la clave. Era lo contrario de la «intransigencia» aquello que Hirschman siempre había buscado, y lo contrario de la «intransigencia» era la inconsistencia ideológica, la versatilidad, la flexibilidad teórica. La libertad de no depender de una visión total (una ideología consistente) desde la que interpretar toda la realidad, el poder de «transigir» y encontrar soluciones intermedias, mestizas, incompletas. 

			Pero este fragmento también podría ser interpretado como representando un giro de Hirschman de lo teórico a lo empírico, de tal modo que se podría deducir (erróneamente) que hoy en día Hirschman sería un defensor de la vía estrictamente «cuantitativa» de las ciencias sociales (centrada básicamente en datos). Creo que la «inconsistencia ideológica» como algo contrario a la «intransigencia» (o a «la reacción») no es tanto una inclinación por el empirismo como una encarnación de la tendencia a la autosubversión ideológica, que se facilita estando atento a los datos (a lo empírico); tiene más que ver con no quedarse tranquilo del todo nunca con lo que la teoría dice y estar atento a la realidad al punto de estar dispuesto a soportar la nueva inconsistencia de la teoría. Así, una y otra vez. Toda la vida.

			En cierto modo, se trata de la necesidad de no perder de vista nunca la contingencia en la que se mueve la acción humana, cuya trama es el material del que está hecho el mundo social y político. De hecho, Hirschman concebía como centro genuino de la ciencia social el estudio de «las consecuencias involuntarias de la acción humana». Recordemos que ya en Las pasiones y los intereses, los protagonistas (Pascal, Nicole, Vico, Mandeville, Adam Smith) eran aquellos que habían construido a lo largo de dos siglos una legitimidad ideológica para el capitalismo confiando en los efectos benéficos no planeados (o «bendiciones disfrazadas») de la acción humana. Ideas como «la mano invisible» se servían de esta base: la acción individual inspirada en intenciones egoístas tiene consecuencias positivas para el conjunto social al articularse beatíficamente en el mercado con el resto de las acciones egoístas. «De vicios individuales, beneficios colectivos» más o menos reza otra de las formulaciones que estudia Hirschman en aquel libro. En cambio, los protagonistas de La retórica reaccionaria, sobre todo los defensores de la tesis de la perversidad, se concentran también en las consecuencias no planeadas de la acción humana, pero no ya en sus supuestos efectos benéficos, sino al contrario, en sus efectos negativos perversos. 

			Lo que le importa subrayar a Hirschman es que en todos estos casos (encuentren un efecto involuntario positivo o negativo para la acción humana) se está negando lo más esencial a la idea de «consecuencias involuntarias», la idea de «incertidumbre». En palabras del propio autor:

			El efecto perverso, que parece ser una mera variante del concepto de consecuencias involuntarias, supone en un aspecto importante su negación e incluso una traición a él. De modo que el concepto de consecuencias involuntarias introdujo originariamente la idea de incertidumbre y final abierto en el pensamiento social, pero, escapando de su nueva libertad, los promotores del efecto perverso vuelven a la visión de un universo social, otra vez, totalmente predecible.(154)

			Lo que aquí Hirschman aplica a los profetas del efecto perverso vale también para todos los pensadores que aparecen retratados en este libro, tanto los conservadores como los virtuales progresistas del capítulo 6: tanto unos como otros están persiguiendo un mecanismo taxativo por el que se desenvuelve lo social y lo político, huyendo de la idea de incertidumbre, de final abierto, o, para decirlo en términos de Hannah Arendt, del carácter radicalmente impredecible de las consecuencias de la acción humana. 

			En el fondo, es esta pertenencia de la acción humana (y por tanto de todo «lo político») al ámbito de lo contingente lo que está defendiendo Hirschman contra los intransigentes. Los intransigentes —los reaccionarios en un sentido amplio que incluiría también a los progresistas—, serán justamente todos los profetas racionalistas, sean de la tendencia que sean, tengan los valores que tengan. (155) Hirschman estaba preocupado por la figura del profeta y en particular del profeta lúgubre; en los diarios de la época de edición de este libro, había apuntado: 

			Profecía -siempre un desastre.

			desastroso = Casandra

			 o: profeta = suscita acción

			¿versión pesimista?

			Ej: Malthus(156)

			En realidad, es cierto mecanicismo historicista lo propio de lo «reaccionario» que Hirschman pinta en el libro. Es este mecanicismo empecinado el que Hirschman descubre al final de su recorrido intelectual, el que no es propiedad exclusiva de conservadores o derechistas, el que atraviesa el arco y llega a izquierdistas o progresistas, y que por tanto nos permite usar términos como «reaccionario de izquierda» con sentido. 

			Motivos para otro cambio de nombre

			Precisamente el hecho de que hoy entendamos y sepamos capaces de usar la expresión «reaccionario de izquierda» me lleva a creer que La retórica reaccionaria es un título inmejorable, que se hace cargo de la preocupación de Hirschman para que el libro no estuviera tan decisivamente atravesado por el eje conservador/progresista (o derecha/izquierda). Mantener como título La retórica reaccionaria nos permite aprender con Hirschman una caracterización de «lo reaccionario» que es transversal a todas las ideologías: cualquier teórico obsesionado con la «consistencia ideológica» de sus teorías, sería, más allá de sus valores, posiblemente, un pensador reaccionario.

			Si para algo sirve este libro es para entender cómo cierto empecinamiento ideológico, metafísico, cierta visión mecánica y taxativa de la historia es un mal común a todos los flancos ideológicos. Es con este clásico de Hirschman con el que uno aprende a expulsar las certezas y a convivir con la incertidumbre y con la naturaleza contingente de lo humano y lo político. El «reaccionario» transversal no permite a la realidad ser para tratar de entenderla, sino que reacciona a cualquier hecho o visión que lo contradiga, intentando dar lecciones sobre cómo funciona y funcionará la realidad social. Resultan tan «reaccionarios» entonces los deterministas del fracaso como los deterministas del éxito, todos, siempre, desde una orgullosa consistencia ideológica desde la cual es imposible transigir.
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    A partir de su propia experiencia cinéfila desbordada, Vicente Monroy desarrolla en este ensayo una apasionante historia de los mitos de la cinefilia y de sus argumentos fundamentales, de las múltiples formas en que el cine, ese arte joven pero siempre en crisis, ha llegado a enfermar a sus amantes. De Orson Welles a Martin Scorsese, pasando por los Cahiers du Cinéma o Serge Daney, pero también dialogando con la historia de la filosofía y de la literatura, Monroy consigue construir en estas páginas una elegante síntesis de las ideas y polémicas más profundas que se han dado sobre el cine y su significado histórico.
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    Un libro necesario para entender un conflicto de alcance mundial que dura más de seis décadas y en que el autor ha pretendido: "meter los pies en el barro para que israelíes y palestinos vivan juntos, entremezclados y en paz". Este nuevo libro no es un libro teórico sobre el conflicto palestino-israelí sino el fruto de numerosos diálogos mantenidos durante años con las personas que se me acercan y buscan respuestas a tantas preguntas, desde las más simples hasta las más complejas. ¿Por qué un libro de preguntas y respuestas? Porque a veces se requieren respuestas sencillas para preguntas complejas. La idea es que encuentren en esta especie de guía introductoria algunas claves que permitan desentrañar las dudas más frecuentes. "Este no es un libro sobre el Medio Oriente en general sino sobre el conflicto palestino-israelí en particular." (Pedro Brieger). Un libro necesario para entender un conflicto de alcance mundial que dura más de seis décadas y en que el autor ha pretendido: "meter los pies en el barro para que israelíes y palestinos vivan juntos, entremezclados y en paz.

    Cómpralo y empieza a leer
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    El fin de la clase media

    

    Hernández, Esteban

    9788494528118

    392 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    La clase media creía en el futuro: confiaba en que si cumplía lo que se le había asignado el porvenir le sonreiría, que la madurez sería económicamente mejor que la juventud, que sus hijos vivirían mejor que ellos y que sus opciones vitales se ampliarían. Ahora es la clase del desencanto y de la indignación, porque sabe que su porvenir aparece oscuro: el mundo tejido por vidas estables, diagnósticos expertos, y trayectorias laborales sostenidas que esperaba está desvaneciéndose. Su final está trayendo numerosas novedades a la política y a la sociedad, que el libro explora a través de numerosos personajes reales, desde abogados precarios hasta músicos en paro pasando por analistas de las escuelas de negocios o por empresarios exitosos, y de múltiples fuentes, que van desde la sociología hasta la psicología o el management, deteniéndose especialmente en la cultura, el espejo en el que las tendencias sociales se reflejan en primer lugar y donde pueden anticiparse las tendencias que la sociedad seguirá. A través de la descripción de la realidad cotidiana y del análisis de las teorías que la describen, el texto recorre la fascinante historia de la creación y el final de la clase media, el estrato social al que perteneció el siglo XX, y que se ha convertido en un problema para el siglo XXI por su deseo de estabilidad y su resistencia al cambio.

    Cómpralo y empieza a leer
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